我叫裴声，我爹是前朝礼部侍郎。家道中落，我进了戏班，凭本事吃饭。新来的第一天，
我就抢了当家花旦柳莺莺的戏。她不服，在后台说我出身不正，身子不干净。说我这种货色，
就是来勾引班主的。整个戏班的人都等着看我笑话。看我怎么哭，怎么闹，怎么被赶出去。
我没哭也没闹。我只是当着所有人的面，给她唱了一段《霓裳羽衣曲》。一段，
只有在宫廷寿宴上才听得到的雅乐。我告诉她，这点东西，是我爹当年教我启蒙用的。
谣言这东西，在真正的体面面前，就是个屁。1我进“庆和班”那天，春寒料峭。
班主方叔领着我，穿过挂满戏服的长廊。空气里一股子脂粉混着汗味儿，不好闻，但踏实。
这是吃饭的味道。“裴声，往后你就住这儿。缺什么，跟管事的说。
”方叔指着一间最角落的小屋。潮，暗，一股子霉味。我点头，放下手里那个小小的包袱。
里面是我全部家当。几件换洗衣裳，一盒我娘留下的珠花，还有我爹亲手抄的曲谱。
后台的人都在偷偷看我。眼神跟针似的，想把我扎出几个窟窿。我懂。
一个没门路没背景的新人，直接进了甲字号的后台，碍着太多人的眼了。尤其是柳莺莺的眼。
她是庆和班的当家花旦，正当红。我进来的时候，她正在镜子前吊嗓子，眼皮都没抬一下。
一身水红色的绸衣，衬得她皮肤雪白。嗓子是真好，亮，脆，跟出谷的黄莺似的。人如其名。
方叔让我先跟着学，熟悉熟悉路子。我也不多话，就在边上看着。看他们怎么走台步，
怎么运气息，怎么一个眼神递过去，满台的戏就活了。柳莺莺唱的是《醉酒》。贵妃醉酒，
本该是媚态里带着三分娇憨，七分落寞。她唱得好，媚态是足了，一颦一笑都勾人。
但就是少了点东西。少了那点从骨子里透出来的贵气。那不是寻常人家的女儿，是贵妃。
是天下最尊贵的女人之一。她的醉，也该是天下最孤独的醉。我在台下跟着哼了两句，
用的是宫里传出来的调子。很轻，我自己都快听不见。柳莺莺的嗓子，停了。
她猛地回头看我，眼睛里像是淬了冰。整个后台，一下就安静了。掉根针都能听见。
“新来的，你哼什么？”她声音不高，但字字都砸在人心里。我站直了身子，朝她福了一福。
“莺莺姐，我没别的意思。就是听您唱得好，没忍住。”我的声音，柔。但我的腰，
挺得笔直。她冷笑一声。“没忍住？我看你是想指点我两句？”“是觉得我柳莺莺，
唱得不如你这个不知道从哪儿冒出来的野丫头？”这话就难听了。后台的人，
看我的眼神更不对了。幸灾乐祸，等着看戏。我没接她的话茬。只是看着她，
慢慢说：“不敢。只是我爹教过我，贵妃醉酒，醉的不是酒，是心。”“心要是没醉，
身上再摇晃，也是假的。”柳莺莺的脸，白了。她大概没想到，我敢当面顶她。更没想到，
我会说出这么一番话。方叔从外面进来，看见这阵仗，眉头皱了起来。“怎么了这是？莺莺，
又耍你的大小姐脾气？”柳莺莺看见方叔，眼圈立刻就红了。“方叔，您可得给我评评理。
”“您新找来的这个裴声，一来就教我唱戏。说我唱的是假的！”她指着我，手指头都在抖。
方叔看了看她，又看了看我。他没说话，眼神在我脸上停了很久。那眼神，
不是在看一个新人。像是在审视一件东西，一件他花了心思弄来的东西。最后，他开了口。
声音很平。“裴声，你来一段。”整个后台的人，都愣住了。柳莺莺也愣住了。“方叔？
”方叔没理她，只是看着我。“就唱《醉酒》，刚才莺莺唱的那段。”“让大家伙都听听，
宫里出来的调子，到底有什么不一样。”2我没推辞。我知道，今天这一关，躲不过去。
躲了，往后在庆和班，我就再也抬不起头。我走到台子正中间。没穿戏服，没上妆，
就一身洗得发白的青布衣裳。我甚至没要乐师起调。就那么站着，闭上了眼。后台很静。
我能听见柳莺莺加重的呼吸声。也能感觉到十几道目光，跟探照灯似的打在我身上。
再睁眼时，我不是裴声了。我是杨玉环。我没唱。先是走了一段碎步。步子很慢，
带着点虚浮。不是东倒西歪的醉，是那种心里空了一块，走路都找不到重心的飘。然后，
我抬起手。宽大的袖子滑落，露出半截手腕。我对着空气，虚虚地做了一个端杯的动作。
仰头，一饮而尽。喉咙里发出一声极轻的叹息。那声叹息里，有委屈，有不甘，
还有一点点自嘲。接着，我才开了嗓。“海岛冰轮初转腾……”我的嗓子，不清亮。
甚至有点哑，带着点沙。像上好的丝绸，揉皱了，再铺开。有褶皱，有纹理，有故事。
我唱的调子，也跟柳莺莺的不一样。不高亢，不炫技。每一个转音，都压着，收着。
像是有无数的情绪在心里翻江倒海，但到了嘴边，只化作一缕若有若无的轻烟。那不是在唱。
那是在说。一个女人，在深夜里，对着月亮，说自己的心里话。说她的爱，她的怨，她的等。
我只唱了四句。唱完，收声，站定。再睁眼，后台还是那个后台。但我看见，
好几个年轻的学徒，眼睛都红了。就连一直板着脸的琴师，也抱着胡琴，愣愣地看着我，
忘了拨弦。柳莺莺的脸，已经不能用难看来形容了。
那是一种混杂着嫉妒、震惊和屈辱的神色。她捏着手绢，指甲都快嵌进肉里。方叔的脸上，
看不出表情。他只是定定地看了我好一会儿，然后点了点头。很慢，很重。“行了。
都散了吧，该干嘛干嘛去。”他挥挥手，像赶苍蝇。然后，他走到我面前。“裴声，你很好。
”“从明天起，你就不用跟着学了。”“柳莺莺的B角，你来当。”后台，炸了。B角！
那是预备着随时能上台替主角的。我一个刚来一天的新人，直接就成了当家花旦的B角？
这在庆和班，是破天荒的头一遭。柳莺莺猛地冲到方叔面前。“方叔！我不服！
”“她凭什么？就凭她哼了几个没人听过的野调子？”方叔的脸，沉了下来。“莺莺，
我说的话，你听不懂？”“还是说，这个班主，换你来当？”柳莺莺被噎住了。她看着方叔，
眼睛里全是泪。最后，她狠狠地瞪了我一眼，捂着脸，跑了。我知道，这梁子，算是结下了。
结得死死的。后台这地方，就是个修罗场。你死，我活。没有道理可讲。
我回到那间又潮又暗的小屋。关上门，靠在门板上，才发现自己后背的衣服，已经湿透了。
我不是不怕。只是怕也没用。爹说过，人活一辈子，争的就是一口气。这口气，不能泄。
3第二天开始，我在后台的日子，就变了味。没人跟我说话了。
以前那些还会点头打招呼的师兄弟姐妹，现在看见我，都绕着走。眼神躲躲闪闪，
像我是什么脏东西。我的早饭，总是凉的。打来的练功水，里面总飘着些奇奇怪怪的东西。
有时候是根头发，有时候是片烂菜叶子。我也不声张，倒掉，再自己去井边打一桶。我知道，
是柳莺莺。她不敢当面跟我怎么样，就在背后使这些下三滥的招数。幼稚，但恶心。
我不在乎。我有更重要的事要做。方叔让我当B角，不是让我来受气的。我要练功，
要把嗓子养好，要把那些快忘掉的曲子，一首一首捡回来。每天天不亮，我就起床。
在后院的空地上跑圈，压腿，练身段。天亮了，别人都去吃早饭了，我就对着墙吊嗓子。
从《游园》到《惊梦》，一字一句，不敢有丝毫懈怠。这天早上，我练完功，去后台换衣服。
刚走到门口，就听见里面传来柳莺莺的声音。尖，细，像根针。“……你们是不知道，
我托人去打听了。”“那个裴声，根本不是什么正经人家的姑娘。”“有人说，
她是从南边的‘销金窟’里跑出来的。”销金窟。就是窑子。里面一阵倒吸凉气的声音。
“真的假的？莺莺姐？”“看着不像啊，挺清高的一个姑娘……”柳莺莺冷笑。“清高？
装的罢了。”“你们想啊，一个来路不明的野丫头，凭什么一来就当B角？
”“还不是使了什么见不得光的手段，把方叔给哄住了！”这话，诛心。把我的本事，
说成了枕席上的功夫。把方叔的赏识，说成了老不羞的龌龊心思。另一个声音响起，
带着点讨好。“就是！我说呢，一个新人，架子比谁都大。”“原来是背后有人啊！
”“啧啧，真看不出来，方叔都一把年纪了……”我站在门口，手脚冰凉。
我知道后台是非多。但我没想到，他们能这么脏。脏得毫无底线。谣言这东西，
传得比刀子还快。还不用见血。就能把一个人，活活给剐了。我捏紧了拳头。指甲陷进掌心，
一阵刺痛。我该怎么办？冲进去，跟她们撕打？还是去找方叔告状？不行。
都只会让事情变得更糟。他们只会说我恼羞成t，说我被说中了心事。方叔要是为了避嫌，
把我赶出去，我哭都没地方哭。我深深地吸了一口气。又缓缓地吐出来。
把那股子翻腾的火气，压下去。压到心底最深处。然后，我推开了门。4我推门进去的时候，
脸上是带着笑的。屋里的人，一下就噤了声。十几张脸，表情各异。尴尬，心虚，
还有看好戏的兴奋。柳莺莺坐在最中间的妆台前。看见我，她先是愣了一下。随即，
她也笑了。笑得像只偷了腥的猫。“哟，裴声妹妹来了。”她拿起一根眉笔，
慢悠悠地描着眉。“怎么不声不响的，吓姐姐一跳。”我走到她旁边，也拿起自己的眉笔。
镜子里，映出我们两个人的脸。她明艳，我清淡。“莺莺姐说笑了。”我一边对着镜子描眉，
一边轻声说。“是妹妹的脚步轻，怕扰了姐姐们说话的兴致。”“刚才在门口，
听见姐姐们聊得挺热闹。”“好像……是在说我？”屋子里的空气，凝固了。谁也没想到，
我竟然会把这事儿，直接挑明了说。柳莺莺的手，顿住了。她从镜子里看着我，眼神闪烁。
“妹妹听错了。我们就是随便聊聊家常。”“是吗？”我笑了笑，转过头，看着她。
“我怎么好像听见，姐姐说我……出身不正？”柳莺莺的脸，腾地一下就红了。
是被我当面戳穿的窘迫。她把眉笔重重地拍在桌上。“裴声，你什么意思？
”“你偷听我们说话？”“不敢。”我摇摇头，声音还是那么柔。“只是后台就这么大地方，
姐姐的嗓门又亮。”“我不想听，也由不得我。”我环视了一圈屋里的人。
那些刚才还在嚼舌根的姑娘们，现在一个个都低下了头，不敢看我。“姐姐们关心我的身世，
我很感激。”“这说明，大家把我当自己人。”“既然大家这么好奇，那我就跟大家，
好好聊聊我的家。”我拉过一张凳子，就在柳莺莺旁边，坐下了。她浑身僵硬，像根木桩。
“我爹，姓裴，单名一个‘章’字。”“前朝的时候，在礼部当差，官至侍郎。
”这话一出口，屋子里，鸦雀无声。礼部侍郎！那可是从三品的大官！
对这群戏班子里的人来说，跟天上的神仙也没什么区别。柳莺莺的嘴唇，哆嗦了一下。
“你……你胡说！”“你要是官家小姐，怎么会到我们这种地方来？”“因为家道中落了呀。
”我摊了摊手，说得云淡风轻。“朝代更迭，神仙打架，我们这些凡人，
能保住一条命就不错了。”“总得吃饭吧？”“我爹说了，靠手艺吃饭，不丢人。
”我看着柳莺莺，笑得更甜了。“说起来，我这身唱戏的本事，还是我爹手把手教的。
”“他总说，戏文也是文章，唱腔也是学问。”“尤其是那些宫廷雅乐，里面的讲究，
多着呢。”我故意把“宫廷雅乐”四个字，说得很重。柳莺莺的脸色，已经从红，变成了白。
再从白，变成了青。她张着嘴，一个字也说不出来。我知道，她怕了。她怕我说的，是真的。
一个敢把前朝侍郎挂在嘴边的戏子，要么是疯子，要么……就是真的有那个底气。而我，
看起来，一点也不像疯子。唱戏的，嘴最碎。但也最会看人下菜碟。
他们可以欺负一个来路不明的野丫头。但绝不敢得罪一个，
可能跟“上面”沾亲带故的“落魄凤凰”。我站起身，理了理衣袖。“好了，家常也聊完了，
该练功了。”“莺莺姐，今天下午的《长生殿》，您可得好好准备。”“我这个B角，
随时都候着呢。”说完，我不再看她。转身，走出了那间令人窒息的屋子。身后，
没有一点声音。5事情传得很快。半天功夫，整个庆和班都知道了。那个新来的裴声，
是前朝侍郎的女儿。后台看我的眼神，又变了。从之前的鄙夷和幸灾乐祸，
变成了敬畏和好奇。没人敢再往我的水桶里扔东西。食堂的大师傅，
还会特意给我多加一个鸡蛋。柳莺莺蔫了好几天。看见我，就跟老鼠见了猫，低着头绕道走。
她不敢再嚼舌根了。她怕万一我真是官家小姐，随便动个小指头，就能让她在京城待不下去。
但这事儿，没完。这天晚上，戏班接了个大活儿。城南的富商张老爷，给他老娘过寿，
把整个庆和班都包下来了。点名要柳莺莺唱压轴的《长生殿》。张老爷是个粗人，
斗大的字不识一筐。但就喜欢附庸风雅。尤其喜欢听戏。酒过三巡，柳莺莺上台了。一亮相，
满堂喝彩。她今天卯足了劲，唱得格外卖力。几个高音上去，更是博得满堂彩。
张老爷喝得满脸通红，高兴得直拍大腿。“好！唱得好！”“赏！重重有赏！
”柳莺莺唱完下台，路过我身边的时候，得意地瞥了我一眼。那眼神好像在说：看见没？
这才是当家花旦的派头。你一个唱野调子的，懂什么？我没理她。我知道，好戏，还在后头。
果然，张老爷听完一出，意犹未尽。他拉着方叔的手，大着舌头说：“方班主，你这班子，
不错！”“就是……唱来唱去，都是这些老调子，听得耳朵都起茧子了。
”“有没有点……新鲜的？高雅的？”方叔陪着笑。“张老爷想听什么？您只管点。
”张老爷眯着眼，想了半天。“我听说啊，以前那皇宫里头，听的曲子，
跟咱们外边儿的不一样。”“叫什么……雅乐？”“你们这儿，有会唱的吗？”这话一出，
方叔的笑，僵在了脸上。后台的乐师们，也都面面相觑。雅乐？那都是失传了的东西。
他们这些走江湖的民间戏班，谁会那个？柳莺莺的脸色也变了。她赶紧上前一步，
娇滴滴地说：“张老爷，您真是会说笑。那宫廷雅乐，都是给皇上听的，我们这些小人物，
哪儿会呀。”张老爷的脸，拉了下来。“不会？”“我今天花了这么多钱，
包了你们整个班子，连首曲子都点不了？”“你们这庆和班，是浪得虚名吧！
”气氛一下就僵住了。方叔急得额头都冒汗了。得罪了这位财神爷，
他们庆和班往后的日子可就难过了。就在这个时候，我从后台的阴影里，走了出来。
我走到方叔身边，对着张老爷，福了一福。“张老爷，您想听宫廷雅乐？”“民女，
会唱几段。”所有人的目光，都聚焦在我身上。震惊，怀疑，不可思议。张老爷瞪大了眼睛。
“你？一个小丫头？”柳莺莺更是尖叫起来。“裴声！你疯了！”“你敢在这儿胡说八道，
欺骗张老爷？”“要是唱不出来，我们整个庆和班都得跟着你倒霉！”我没看她。
只是平静地看着张老爷。“是不是胡说八道，张老爷听了便知。”“只是这雅乐，唱起来，
有几样讲究。”张老爷来了兴致。“哦？说来听听。”“第一，得清场。闲杂人等，
都得退下。”“第二，得焚香。不是寻常的檀香，得是御赐的龙涎香。”“第三，
乐器也得换。寻常的胡琴锣鼓，配不上雅乐的调子。得用古琴和编钟。”我每说一条，
张老爷的眼睛就亮一分。他不懂戏，但他懂派头。我说的这些，听着就高深，就厉害。“好！