死亡不是瞬间事件，而是一个过程。在某人真正死亡前，
会有一个无形的“报丧客”提前上门，通知其家中的物品，让它们“准备”告别。
有一种声音，一旦听过，就再也无法从骨头里抹去。它不是震耳欲聋的轰鸣，
也不是尖锐刺耳的嘶叫，而是那种细微的、固执的、在万籁俱寂中自己生长出来的声音，
像一根冰冷的针，慢慢刺入你的神经末梢。对我而言，这个声音，
始于祖父书房里那把旧摇椅的吱呀声。祖父卧床已经三个月了。医生说那是衰老，
一种缓慢而无可挽回的沉沦。他的身体像一间年代久远、地基下陷的老屋，
每一寸都在发出不堪重负的呻吟。我们把他安置在二楼朝南的主卧，那里阳光充足，
而他对面的房间，就是他待了半辈子的书房。自从他病倒，书房就很少再有人进去。
空气中弥漫着旧书页、墨水和木头混合的气味，时间在这里仿佛凝固了。
我每隔几天会进去擦拭一下灰尘，让午后的阳光透进来一会儿，
仿佛这样就能挽留一丝祖父的气息。那天晚上，我记得格外清楚。窗外下着淅淅沥沥的冷雨，
敲打着玻璃，发出单调的催眠曲。我刚给祖父喂完药，看着他昏昏沉沉地睡去，
呼吸微弱但还算平稳。保姆张婶已经回隔壁房间休息了，整栋两层的老房子里，只剩下我，
和无处不在的雨声。我坐在一楼客厅的沙发上，对着笔记本电脑处理一些积压的工作，
但心思总是无法集中。老房子的寂静有一种重量，尤其是在雨夜，它不像真空，
而像一种粘稠的液体，包裹着你，压迫着你的耳膜。就在我准备合上电脑去休息的时候，
那声音传来了。咯吱……咯吱……很轻微，但极其清晰，从楼上的书房传来。是摇椅的声音。
那把祖父最喜欢的、用老藤编织的摇椅。他以前总爱坐在上面，就着台灯的光线读书，
或者只是闭着眼睛，有一下没一下地摇晃着，藤椅便会发出这种特有的、舒缓的吱呀声。
我的动作瞬间僵住，心脏像被一只冰冷的手攥了一下。楼上只有祖父，而他躺在床上，
连翻身都困难。张婶也在卧室，绝不会在这个时间点去书房。是风吗？我下意识地想。
也许是我下午开窗通风后没关严，风吹动了椅子？咯吱……咯吱……声音不紧不慢，
带着一种奇异的节奏感，仿佛真的有人坐在上面，悠闲地前后摇晃。我屏住呼吸，侧耳倾听。
雨声依旧，但丝毫无法掩盖这来自内部的、更具侵入性的声响。它穿透楼板，穿透雨幕，
直接钻进我的脑海里。理性开始挣扎着寻找解释：是老房子木料热胀冷缩？是老鼠？对，
很可能是老鼠，它们在阁楼和墙洞里活动，有时候会弄出奇怪的动静。可是，
这声音太有规律了。老鼠能这样规律地、模仿人类摇晃的频率制造出声音吗？我放下电脑，
轻手轻脚地站起来，地板发出细微的呻吟，在这寂静中被放得极大。我走到楼梯口，
向上望去。二楼的走廊一片漆黑，只有从祖父虚掩的房门缝里透出一点夜灯的光晕。
书房的门，在走廊的尽头，紧闭着。咯吱……咯吱……声音还在继续，没有丝毫停顿。
它像一种邀请，又像一种挑衅。我必须上去看看。不亲眼确认，今晚我别想合眼。
恐惧和一种病态的好奇心驱使着我。我深吸一口气，踏上了楼梯。
老旧的木质楼梯每上一级都会发出抱怨声，我尽量放轻脚步，但在这死寂里，
我的每一步都像是在擂鼓。走到二楼，走廊的黑暗更加浓重。书房门就在眼前，
那声音近在咫尺，无比真切。我甚至能分辨出摇椅前后摆动时，
不同部位摩擦发出的细微差别——先是椅背与连接处的闷响，然后是底部滑轨与地板的轻吟。
我的手心有些冒汗。我握住冰冷的黄铜门把手，犹豫了一瞬。里面会是什么？一只顽皮的猫？
但我们家没养猫一个闯入者？这想法更荒谬或者，真的只是我的幻觉？
我猛地拧动把手，推开了门。吱呀声戛然而止。书房里一片死寂。
只有窗外的雨声重新变得清晰起来。月光被厚厚的云层和雨帘过滤，只剩下一点模糊的微光，
勉强勾勒出房间的轮廓。书桌、书架、还有……那把摇椅。它就停在书桌旁，
靠近窗户的位置。藤制的椅身在微光下泛着幽暗的光泽。它静静地呆在那里，一动不动，
仿佛从未被惊扰过。椅子的摆放姿势，和我下午擦拭完离开时一模一样。
我摸索着按下墙上的开关，顶灯亮了，刺眼的白光瞬间驱散了阴影。房间里一切如常，
书籍整齐排列，桌面一尘不染，窗户也关得严严实实。没有任何异常迹象，没有风，
更没有老鼠或其他活物的踪迹。我走到摇椅旁，伸手轻轻推了它一下。椅子前后晃动起来，
发出了熟悉的咯吱声。但这声音，此刻在我听来，却带着一种刻意的、模仿的意味。
我刚才在楼下听到的，就是这种声音，一模一样。可为什么我推它，它才响？我进来之前，
是什么在推动它？我检查了椅子周围的地板，平整结实，没有能导致它自行晃动的因素。
一种荒谬的想法浮上心头：难道这椅子成精了？或者，是祖父的灵魂？不，祖父还活着，
就在对面的房间里呼吸着。我在书房里站了许久，试图找出任何合理的解释，但一无所获。
最后，我只能关掉灯，退出来，轻轻带上门。就在门合拢的那一刻，我几乎有种错觉，
那咯吱声会立刻再次响起，嘲笑我的徒劳。但它没有。走廊恢复了一片死寂。我回到楼下，
重新坐在沙发上，却再也无法平静。工作是完全进行不下去了，耳朵像猎犬一样竖着，
捕捉着楼上的任何一丝动静。然而，除了雨声，什么也没有。那短暂的、有规律的吱呀声，
像一枚烙印，刻在了我的听觉记忆里。我试图说服自己，是听错了，是压力太大产生的幻听，
是房子结构的声音巧合。可我知道不是。那声音里带着一种“意图”。
一种非自然的、带有目的性的节奏感。它不是混乱的噪音，而是有序的“行为”。
我走到祖父的卧室门口，轻轻推开一条缝。他依然睡着，面容安详，胸口微微起伏。
张婶在旁边的陪护床上打着轻鼾。一切正常得让人心慌。我回到自己的房间，躺在床上，
睁着眼睛直到天亮。窗外的雨渐渐停了，黎明前的黑暗是最浓重的。
那个问题反复在我脑中盘旋：如果那不是风，不是老鼠，不是任何物理原因，那它是什么？
一个无形的访客？一个来“通知”什么的信使？这个念头让我浑身发冷。
我想起小时候听过的一些模糊的民间传说，关于死亡并非突如其来，
而是有一个漫长的告别过程，过程中会有一些预兆……但它们太荒诞，太不科学，
我一直嗤之以鼻。可现在，在这座充满祖父气息的老房子里，在这样一个雨夜之后，
那些被遗忘的传说碎片，开始带着冰冷的寒意，一点点拼凑起来。那一夜，
我没有再听到任何异响。但我知道，有些东西已经不一样了。寂静不再是单纯的寂静，
它变成了一种等待。而那双推响摇椅的、看不见的手，似乎才刚刚开始它的工作。
自那个雨夜之后，一连几天，老房子都异常安静。安静得让人心慌。
那晚的吱呀声像一场高烧中的噩梦，在阳光升起后变得模糊而不真实。我甚至开始怀疑自己，
是不是因为长期照顾病人、精神压力太大而产生的幻觉。我试图用忙碌来填充这种不安，
更加细心地照料祖父，处理各种家务，尽量避免独自待在空旷的客厅里。
祖父的状态竟然有了一丝微弱的好转。他清醒的时间多了一些，
虽然依旧虚弱得说不出完整的句子，但偶尔能睁开浑浊的双眼，看看窗外，
或者用眼神示意他的需求。这小小的“奇迹”像一束微光，驱散了我心中一部分阴霾。也许，
那晚的声音真的只是巧合，是我想多了。生命本身，不就是最大的奇迹吗？然而，
这种自我安慰在三天后的一个清晨，被彻底击碎了。那是周六的早晨，阳光很好，
透过窗户洒进来，带着暖意。张婶在厨房准备早餐，我照例先去祖父房间查看。他睡得很沉，
呼吸平稳。我放下心来，决定趁天气好，把他房间的窗户打开一条小缝透透气，
顺便擦拭一下床头柜。床头柜上放着一个老式的银边相框，里面是祖母年轻时的照片。
照片已经泛黄，但祖母的笑容依旧温婉。祖父一直将它放在触手可及的地方，几十年如一日。
我拿起相框，用软布轻轻擦拭玻璃镜面，动作轻柔，生怕惊扰了相中人和沉睡的祖父。
就在我擦拭完毕，准备将相框放回原处的那一刻，异样发生了。相框的玻璃镜面，
毫无征兆地蒙上了一层白雾。那感觉，就像有人对着冰冷的玻璃呵了一口气。
可现在是温暖的早晨，房间并不冷，我也离得有一定距离。我的心猛地一跳，手僵在半空。
更让我头皮发麻的是，那层白雾之上，开始显现痕迹。不是杂乱无章的水汽，
而是清晰的、仿佛用指尖划出的笔画。一笔，两笔……它们迅速构成一个字——“再”。
我的呼吸停滞了，眼睛死死盯住镜面。大脑一片空白，无法理解眼前的现象。雾气并未消散，
新的笔画继续浮现，在那个“再”字后面，添上了一个“见”。再见。
一个完整的、写在祖母照片玻璃上的“再见”。寒意像一条毒蛇，瞬间从脚底窜上脊梁骨，
让我浑身冰凉。这不是幻觉！这绝对不是什么热胀冷缩或者物理现象！这是一个信息！
一个告别！几秒钟后，就像它出现时那样突兀，那层白雾和两个字迹开始迅速消退，
仿佛被无形的力量抹去。转眼间，玻璃镜面恢复了光洁如初，只映出我苍白而惊恐的脸。
我拿着相框，手抖得厉害，几乎要脱手掉落。我猛地转头看向床上的祖父，他依然沉睡着，
对刚刚发生的诡异一幕毫无察觉。“是……是祖母吗？”一个念头本能地冒出来。
但随即被我否定。这不像是温情脉脉的告别，这感觉……更冰冷，更程序化，
更像是一种……通知。就在这时，另一件东西吸引了我的注意。在床头柜的角落，
放着祖父那块珍爱的怀表。黄铜表壳已经布满划痕，是曾祖父传给他的，他从不离身。
直到病重无法起身，才由我替他上好弦，放在床边。那块怀表，
此刻正发出细微的、却清晰可闻的“滴答”声。这本身并不奇怪，怀表走时当然有声音。
奇怪的是，这声音的节奏变了。不再是平稳匀速的“滴答、滴答”，而是变得急促，杂乱，
仿佛内部机芯发生了故障。紧接着，更诡异的事情发生了——怀表的表盖，“啪”地一声，
自己弹开了！我凑过去，心脏狂跳不止。怀表的指针，并没有指向正确的时间。
它们像发疯一样，在表盘上飞快地逆时针旋转，划出一道道虚影。然后，又猛地停下，
颤动着，最终定格在一个绝对不应该出现的时间上——凌晨三点十七分。
这个时间对我而言是空白的，没有任何特殊意义。但指针的疯狂并未结束。它们再次启动，
这一次是顺时针疯狂旋转，最后，颤巍巍地停在了另一个时间：上午八点零二分。
这是我祖父出生的时辰。我曾听他无数次充满怀念地提起过，这是他生命的起点。
指针停在那里，一动不动。表盘内部，那细微的齿轮运转声也彻底消失了。整个怀表，
仿佛在完成最后一次宣告后，就耗尽了自己全部的生命力。它死了。
就像它预告的某个生命即将走向终点一样。我站在原地，浑身冰冷。相框的“再见”，
怀表的“报时”，这两件事接连发生，再也不能用“巧合”或“幻觉”来解释了。
那个雨夜的吱呀声不是开始，这才是真正的信号！“报丧客”。这个古老而恐怖的词，
如同沉入水底的冰块，此刻猛地浮上我的心间。传说中，在死亡真正降临之前，
会有一个无形的存在提前到来，通知死者身边的事物，让它们做好准备。它不是在表达哀悼，
它是在执行程序。我感到一种前所未有的恐惧。这种恐惧并非来自张牙舞爪的鬼怪，
而是源于这种无声的、秩序的、无法理解也无法阻止的“必然性”。它不理会你的祈祷，
不关心你的希望，只是冷静地、按部就班地推进着它的流程。祖父病情的好转，
难道是……回光返照？是“报丧客”到来前，生命之火最后一次短暂的明亮燃烧？
我颤抖着手，将怀表的表盖合上，将它和相框一起放回原处。它们此刻在我眼中，
不再是普通的物品，而是被标记了的、参与了某种可怕秘密的共犯。阳光依旧明媚，
窗外传来鸟鸣声，厨房里飘来早餐的香气。世界一切如常，但在我眼中，
一切都蒙上了一层灰暗的滤镜。我知道，有什么东西已经进来了，它无声无息，无形无质，
却正在一点一点地丈量着这座房子，丈量着祖父所剩无几的时间。而它下一次的“通知”，
会以何种形式出现？我又该如何面对？我看着祖父安详的睡颜，
心中充满了无力的悲伤和冰冷的恐惧。我赢得了一场小小的战斗祖父病情好转，
却发现自己早已输掉了整个战争。敌人不在门外，它就在这空气里，在这些熟悉的物品中，
静静地等待着。祖父的“好转”像一层脆弱的糖衣，包裹着内部正在加速腐坏的果实。
那之后的两天，他清醒的时间反而减少了，大部分时候都陷入一种昏沉的睡眠，
喂进去的流食也越来越少。张婶私下里对我摇头，眼神里充满了怜悯，那意思不言而喻。
医学上的奇迹似乎并未降临，那短暂的精神，更像是一次耗尽所有储备的透支。
而房子里的“异常”，却并未因主人的衰弱而停止，反而变得更加频繁和……大胆。
书房那把摇椅，我偶尔在深夜路过走廊时，
似乎又能听到极其细微的、仿佛被刻意压抑的吱呀声，但当我屏息凝神去听时，
