雨水像冰冷的子弹，密集地撞击着疗养院厚重的玻璃窗，发出令人心烦意乱的噼啪声。
窗外是墨绿色的、被风雨蹂躏的庭院，模糊一片，如同林晚此刻的心境。
她蜷缩在单人沙发里，身上是统一的、浆洗得发硬的病号服。
手腕上那道已经结痂的粉红色疤痕，在苍白皮肤的映衬下，依旧刺眼。房间里很安静，
只有雨声和她自己微不可闻的呼吸。空气里弥漫着消毒水和某种陈旧织物的混合气味，
这是她过去三个月来最熟悉的味道——“宁静港湾”高级精神疗养院，
一个名字与实质截然相反的地方。
主治医生周明轩刚刚结束了他例行的、充满引导性的“谈话治疗”。
那个戴着金丝眼镜、永远挂着温和笑容的男人，声音像柔软的丝绸，
试图包裹她所有的尖锐和不安。“林晚，你要尝试信任，尝试接纳。
”周医生的话语还在耳边回响，“你所‘看到’的，那些所谓的‘声音’和‘画面’，
只是你大脑在创伤后产生的防御机制，是共情能力过度投射的幻觉。
你需要区分现实和你的想象。”幻觉？林晚嘴角扯起一个微弱的、近乎嘲讽的弧度。
如果那是幻觉，为什么如此真实，如此具体，如此……令人窒息？她不是精神分裂。至少，
她从不这么认为。三个月前，她还是市局刑侦支队特聘的犯罪心理侧写师，
凭借其惊人的洞察力和对人性幽微之处的精准把握，协助破获了多起棘手案件。
直到“暗夜狂欢者”连环杀人案的出现。那个凶手极其狡猾、残忍，
专挑雨夜对独居女性下手，现场布置得像某种邪典仪式。林晚投入了全部精力，
她的共情能力让她几乎能“触摸”到凶手的愤怒、扭曲和那种掌控生命的病态快感。
侧写越来越清晰，抓捕圈一步步缩小。但在最后一次关键行动前夜，
她在分析最新现场照片时，一股前所未有的、冰冷黏腻的感知洪流将她彻底淹没。
那不是简单的情绪共情，而是……她仿佛被拉进了受害者的身体，
亲身经历了利刃刺入皮肤的剧痛、血液流失的冰冷、以及生命最后时刻极致的恐惧和绝望。
更可怕的是，她同时“听”到了远处凶手低沉而满足的轻笑，甚至“看”到了他离开时，
鞋底沾上的、来自某个特定工地的泥浆！那种感觉太过真实，
如同灵魂被撕裂又强行塞入另一个即将消亡的躯壳。她当场崩溃，尖叫着摔碎了电脑，
被同事发现时已陷入谵妄状态。诊断结果：急性应激障碍，
伴随严重的解离性幻觉和共情失调。她被判定为无法继续胜任高压工作，
甚至对自身和他人构成潜在风险，于是被送到了这里。“你需要休息，林晚，
远离那些刺激源。”周医生总是这样说。可那些“刺激源”，那些亡者的低语、凶手的狞笑，
真的能轻易远离吗？它们就像附骨之疽，潜藏在她意识的深渊边缘，伺机而动。雨势渐小，
变成了淅淅沥沥的呜咽。林晚站起身，走到窗边，冰冷的玻璃贴上她的额头，
带来一丝短暂的清明。就在这时，走廊外传来一阵不同寻常的骚动，
夹杂着急促的脚步声和压低的、紧张的话语声。
……发现了……怎么会……”“……封锁消息……不能让其他人知道……”“……周医生呢？
快通知他……”一种莫名的悸动，像细微的电流，窜过林晚的脊髓。她不由自主地屏住呼吸，
将耳朵贴近房门。断断续续的心声碎片，如同受干扰的无线电波，
是她…………不像自杀……那伤口…………麻烦大了……疗养院的名声……张姨？
林晚的心猛地一沉。张姨是疗养院的清洁工，一个总是沉默寡言、面容憔悴的中年女人，
负责她这一层的卫生。林晚偶尔在走廊遇见她，总能从她那双布满老茧的手和浑浊的眼睛里，
“读”到一种沉重的、被生活碾压后的麻木和一丝不易察觉的恐惧。但她从未深究，在这里，
每个人都有不愿被触碰的过去。死了？不像自杀？一股寒意从脚底升起。
那种熟悉的、被拖入黑暗漩涡的感觉再次袭来，但这一次，
夹杂着一种尖锐的、指向性的好奇。她悄悄将房门拉开一条缝隙。走廊里，
几名护工和行政人员聚在一起，脸色惊惶。周明轩医生快步走来，
一向温和的脸上此刻布满了凝重和一丝……慌乱？“都围在这里干什么！回到各自岗位！
封锁这一层，没有我的允许，任何人不得进出！”周明轩的声音带着罕见的严厉，
但他的心声，却像惊慌的兔子般乱撞：该死！偏偏是这个时候！在她负责的区域！
必须压下去！绝不能和‘那个’扯上关系……“那个”？哪个？林晚的心脏怦怦直跳。
周医生在害怕什么？张姨的死，难道隐藏着更大的秘密？她看到两名护工推着一辆担架车，
从不远处的工具间方向出来，上面盖着白布，勾勒出一个人形轮廓。经过她门前时，
一阵极细微的、带着铁锈和绝望气息的“声音”飘了过来，
风中残烛的最后一点火星：……钥匙……他们要找的……在……鸽子……声音戛然而止。
林晚猛地关上门，背靠着冰冷的门板，大口喘息。钥匙？鸽子？这破碎的遗言是什么意思？
张姨临死前在想什么？是谁杀了她？为什么杀她？周明轩想要“压下去”的态度，
更是疑点重重。疗养院并非表面看起来那么平静祥和，这里似乎也潜藏着不为人知的暗流。
一股久违的、属于侧写师的本能在她体内苏醒。恐惧依然存在，
但被一种更强烈的、想要撕开真相迷雾的冲动压过。张姨的死，像一颗投入死水的石子，
在她沉寂的心渊里，激起了涟漪。她不能坐视不理。也许，弄清张姨死亡的真相，
也能帮助她更好地理解自己身上这诡异的能力，甚至……找到回归正常生活的可能。
林晚走到房间唯一的镜子前，看着里面那个脸色苍白、眼神却重新燃起一丝火花的自己。
“这不是幻觉，周医生。”她对着镜中的自己，轻声说道，“这是……天赋，还是诅咒，
总要弄个明白。”她需要想办法了解现场情况，需要接触可能知情的人。
这个看似密不透风的疗养院，必然有它的缝隙。第一个目标，
就是那个总是偷偷给她多塞一盒酸奶的、心思简单的年轻护工，小芸。从她那里，
或许能撬开第一道口子。小芸果然是个藏不住事的姑娘。
在林晚看似随意的、带着几分脆弱和无助的询问下，她很快就吐露了所知的一切，
尽管被要求封口，但恐惧和倾诉欲显然占了上风。发现张姨尸体的是早班护工，
在工具间旁边那个废弃的小储物室里。据说死状很惨，脖子上有深深的勒痕，但发现时，
尸体旁还散落着一些治疗抑郁的药物张姨确实有轻微的抑郁症病史，
所以上面初步怀疑是自杀，或者意外比如自缢时挣扎导致。但小芸偷偷告诉林晚，
有老护工私下说，那勒痕的角度和力道，不太像自己能做到的。“而且，
张姨前几天还好好的，还跟我说她儿子快出狱了，她等着享福呢……”小芸红着眼圈，
“怎么会突然想不开？”儿子？出狱？林晚捕捉到了这个信息。张姨还有个儿子在坐牢？
更让她在意的是发现尸体的地点——那个废弃的储物室，就在工具间隔壁，平时很少有人去，
钥匙只有管理员和清洁工有。而储物室的窗外，正对着疗养院后院角落的一个废弃鸽舍。
以前有病人喜欢养鸽子，后来据说怕影响其他人，就迁走了，鸽舍一直空着。
鸽子……张姨临死前的心声提到了“鸽子”！
林晚以散步透气为由这是她被允许的有限活动之一，
说服了负责看护她的护工不是小芸，小芸被暂时调离了这一层，来到了后院。
雨后的庭院空气清新，带着泥土和草木的气息。鸽舍坐落在最偏僻的角落，
木质结构已经腐朽，爬满了藤蔓，显得破败不堪。林晚走近鸽舍，
那种熟悉的、被无形之物触碰的感觉再次出现。但这一次，不是亡者的记忆，
而是……残留的、强烈的情绪印记。有愤怒，有恐惧，有争执，还有一种……贪婪的搜寻？
她闭上眼睛，集中精神。模糊的画面碎片闪过：黑暗中，两个模糊的人影在鸽舍附近拉扯？
其中一个，身形似乎有些熟悉……是张姨？另一个，
更高大一些……然后是一闪而过的金属光泽？是钥匙吗？“林小姐？你怎么到这里来了？
”一个温和的声音在身后响起，打断了林晚的感知。是周明轩医生。
他脸上带着惯有的关切笑容，但眼神深处却有一丝不易察觉的警惕。“屋里太闷，出来走走。
”林晚转过身，神色平静，“周医生也来散步？”“哦，我来看看后院的设施是否需要维护。
”周明轩推了推眼镜，目光扫过破旧的鸽舍，语气自然，“这里年久失修，不太安全，
林小姐还是不要靠近为好。你的情况刚稳定，需要避免任何可能的刺激。
”他的心声却清晰地传入林晚耳中：她怎么会对这里感兴趣？难道她听到了什么？
还是……感觉到了什么？必须让她远离这里。“好的，谢谢周医生提醒。
”林晚顺从地点点头，装作无意地问道，“对了，周医生，张姨的事……太突然了。
她是个很安静的人，怎么会……”周明轩叹了口气，脸上露出恰到好处的惋惜：“是啊，
我们也很难过。初步判断可能是抑郁症复发导致的意外。警方已经来过了，基本排除了他杀。
林小姐，我知道你共情能力强，但这件事你就不要多想了，交给院方处理吧。
你的任务是安心休养。”警方那边已经打点好了，定性为意外最省事。
只要这个麻烦的女人不多事……他的心声冰冷而算计。林晚心中冷笑。打点警方？
定性意外？周明轩果然在隐瞒什么。张姨的死，绝对不简单。回到房间后，
林晚开始梳理线索。张姨的死，钥匙，鸽子，她那个即将出狱的儿子，
以及周明轩明显想要掩盖的态度。这些碎片之间，一定存在着某种联系。
她想起张姨生前总是小心翼翼地佩戴着一条很旧的银色项链，
项链坠子是个小小的、雕刻粗糙的鸽子形状。当时她并未在意，现在想来，
那或许不仅仅是装饰。钥匙……鸽子……鸽舍……难道，张姨把某种重要的东西，
藏在了鸽舍里？而有人为了这样东西，杀害了她？林晚决定，必须亲自去鸽舍查看一番。
但周明轩已经起了疑心，白天肯定有人留意她的行踪。只能等晚上。夜深人静，
疗养院的走廊只剩下应急灯微弱的光芒。林晚凭借过去工作中学到的一些潜行技巧，
