陈望野麻药未醒，口中的呓语却清晰传来：茵茵，别跑……茵茵，

是他埋骨五年的白月光，而我是他名义上的妻子。他这次浑身是伤地躺在这里，

不过是为了救一个与茵茵有几分相似的陌生人。此刻，他皱着眉念着旧人的名字，

对守在一旁的我视若无睹。五年拉扯，我以为是救赎，实则是我自导自演的笑话。

护士让我去办手续，我望着他的脸，第一次萌生了退意。有些牢笼，他不想出，我便不救了。

1我办好了所有手续，请了最好的护工，将一切安排得妥妥当帖。陈望野的朋友赶来时，

看到的就是这样一幅景象——我冷静地坐在病床边，削着一个苹果，

仿佛床上躺着的不是我的丈夫，而是一个无关紧要的客户。尽姐，望野他……

来人是陈望野的发小，周屿，他欲言又止。我将削好的苹果切成小块，放进保鲜盒，

递给他：他没事，肋骨骨折，一些皮外伤，医生说休养一阵就好。

我的语气平静得没有一丝波澜，平静到周屿都感到了不安。他看了一眼病床上昏睡的男人，

压低声音：那个女孩……林晚晚，我都听说了。尽姐，你别往心里去，

望野他就是一时糊涂，他心里有你的。我笑了笑，没接话。这五年，

类似的话我听了太多遍。每一次陈望野因为茵茵的忌日喝得酩酊大醉。

每一次他对着茵茵的旧物失神。每一次他不经意间把我的名字叫成茵茵，

他所有的朋友都会这样来安慰我。以前我信，或者说，我逼着自己信。现在，我只是觉得累。

我站起身，将保鲜盒塞进周屿手里：公司还有事，我先走了。护工我请好了，

二十四小时都在，你帮我多照看一下。周屿愣住了：尽姐，你不在这儿陪着？

他睡着了，我在这儿也没用。我拿起搭在椅背上的风衣，看了一眼床头的呼叫铃，

有事按铃，医生护士比我专业。说完，我没再看他们一眼，径直走出了病房。

医院长长的走廊里，消毒水的味道浓得化不开。我走到尽头，拐进一个无人的楼梯间，

背靠着冰冷的墙壁，才缓缓滑坐到地上。我从包里拿出另一张纸，一张属于我的诊断报告。

胃癌，晚期。上面清晰地写着，预计剩余时间，三个月到六个月。原来，需要被拯救的人，

一直是我自己。这五年，像一场漫长的自我感动。我以为我能用我的爱，填补他心里的空洞，

将他从那场大火的灰烬里拉出来。我忘了，一个不想走的人，谁也拉不动。而我苏尽，

再也没有下一个五年了。手机震动了一下，是周屿发来的消息：尽姐，望野醒了，

问你去哪儿了。我盯着那行字看了很久，然后，平静地将他拉进了黑名单。陈望野，再见。

不，是再也不见。2我回了我和陈望野的家。这栋位于市中心的顶层公寓，是我亲自设计的。

每一个角落，都曾倾注了我的心血和对未来的期盼。客厅里挂着我们唯一的合照，

是在民政局门口拍的。照片上的我笑得灿烂，而陈望野，只是礼貌性地勾着嘴角，

眼神飘向远方。那时候我安慰自己，他只是不爱拍照。现在看来，他只是不爱和我拍照。

玄关的鞋柜上，还摆着一双粉色的女士拖鞋，不是我的尺码。那是上个月，

那个叫林晚晚的女孩来家里找陈望野讨论设计问题时穿的。

我曾为了这双鞋和他大吵一架，他却说我无理取闹，不可理喻。他说：苏尽，

你能不能成熟一点？她只是个崇拜我的学妹，长得像茵茵也不是她的错。是啊，

长得像是她的通行证，而我这个正牌妻子，倒像个局外人。我找出垃圾袋，将那双鞋，

连同我为陈望野买的所有拖鞋，一起扔了进去。然后，我开始收拾我的东西。这个家里，

属于茵茵的痕迹，都比属于我的要多。阳台上那片他精心照料的紫色风信子，

是茵茵最喜欢的花。书房里那把昂贵的旧吉他，是茵茵大学时送他的生日礼物。

甚至我们的主卧，床头一直朝着东南方，因为茵茵的家在那个方向。我一件一件地收拾，

动作很慢，像是在完成某种告别的仪式。最后，我从书房最底层的抽屉里，

拿出了一个上了锁的木盒子。钥匙我一直带在身上。打开盒子，里面是一份离婚协议。

是我两年前拟好的。那一次，是他为了陪林晚晚过生日，

缺席了我们早就约好的结婚纪念日旅行。我等到深夜，

等回了一个带着酒气和陌生香水味的丈夫。那天晚上，我第一次动手打了他一个耳光。

而他只是捂着脸，用一种疲惫又厌恶的眼神看着我，说：苏尽，你闹够了没有？那一刻，

我就写好了这份协议。可第二天，他捧着一束我最爱的向日葵，跟我道歉，他说他错了，

他说以后不会了。看着他难得温柔的眉眼，我又一次心软了。那份协议，

就这么被锁进了盒子里，也锁住了我离开的最后机会。我拿出笔，

在协议末尾签上了我的名字：苏尽。字迹干脆利落，没有一丝犹豫。这一次，

我不会再回头了。3陈望野在医院待了三天，就被我办理了出院。不是我心疼钱，

是我不想再和他耗下去。他坐在轮椅上，被护工推进家门的那一刻，整个人都僵住了。

家里空荡荡的，所有关于我的痕迹，都被抹得一干二净。没有了暖色调的地毯，

没有了沙发上柔软的抱枕，没有了餐桌上鲜活的插花。整个家，

又变回了五年前他一个人住时的样子，冷硬、空旷，像个设计精良的样品房。苏尽，

你什么意思？他皱着眉，语气里满是不悦。我将签好字的离婚协议放到他面前的茶几上。

没什么意思，就是你看到的意思。我平静地看着他，陈望野，我们离婚吧。

他像是听到了什么天大的笑话，嗤笑一声：你又来这套？上次是扔东西，这次是搬空？

下次是不是要拆房子了？他显然以为，这又是我吸引他注意力的某种手段。

你觉得我在闹？我拉开他对面的椅子坐下，你看我像在闹吗？他盯着我的眼睛，

我的眼神里没有愤怒，没有委屈，只有一片死寂的平静。他脸上的嘲讽慢慢凝固，

取而代之的是一丝不易察觉的慌乱。为什么？他问。没有为什么，我淡淡地说，

就是觉得没意思了。陈望野，我累了。这五年，我像个追着太阳跑的夸父，拼尽全力，

最后渴死的，却只有我自己。就因为林晚晚？他试图为自己辩解，我跟她真的没什么。

我救她只是……只是因为她长得像茵茵。我替他说完，我知道。陈望野，

你不用解释，因为我不在乎了。真的，一点都不在乎了。就在这时，门铃响了。

护工走过去开门，门口站着的，是提着保温饭盒，一脸担忧的林晚晚。望野哥，我……

她看到客厅里的我，声音戛然而止，脸上血色尽褪，像只受惊的小鹿，苏……苏尽姐……

陈望野的脸色瞬间变得极其难看，他想呵斥林晚晚离开，又觉得这样会显得心虚。

我却站了起来，朝林晚晚笑了笑。来得正好，我说，你们聊，我还有事，先走了。

我绕过茶几，头也不回地朝门口走去。苏尽！陈望野的声音从背后传来，

带着一丝气急败坏，你给我站住！我没有停。他挣扎着想从轮椅上站起来，

却牵动了肋骨的伤口，疼得他闷哼一声，又重重地坐了回去。他只能眼睁睁地看着我打开门，

走出去，然后，轻轻地，为他和他的茵茵，关上了门。在门合上的那一瞬间，

我听见他近乎咆哮的怒吼。可惜，那吼声里，有愤怒，有不解，却唯独没有挽留。

4我搬进了一间离医院很近的小公寓，开始为自己的身后事做准备。我联系了律师，

立好了遗嘱，将我名下的所有财产，都留给了我年少时待过的孤儿院。

我甚至给自己选好了一块墓地，在一个能看到海的山坡上，很安静，风景也很好。

做完这一切，我感觉前所未有的轻松。这期间，陈望野打过无数个电话，发过无数条短信，

内容从一开始的质问、愤怒，到后来的烦躁、妥协。苏尽，别闹了，回来吧。

房子你弄成那样像什么话？赶紧回来收拾好。算我错了行不行？你到底要我怎么样？

我一条都没回，全部设置了已读不回。他大概从没想过，那个永远会为他妥协的苏尽，

有一天会连一个标点符号都懒得回复他。一周后，我接到了房产中介的电话。苏小姐，

您挂牌的那套房子，有位先生想买，出价很高，但是要求立刻看房，您看方便吗？

那套房子，是我和陈望野唯一的联名财产。协议里，我把房子留给了他，

但他必须折价补偿我一半的房款。他显然不愿意。方便，我说，随时都可以。

我知道，想买房子的，就是陈望野自己。他那么骄傲的一个人，

怎么能容忍我们的婚房被别人买走？他以为用钱就能让我低头，让我收回离婚的决定。

半小时后，我等来了陈望野。他伤还没好利索，脸色依旧苍白，

但眼神却带着一股势在必得的傲慢。他将一张银行卡拍在桌上。里面有五百万，房子归我，

离婚协议我不同意，你搬回去。他用命令的口吻说。我将那张卡推了回去。第一，

这套房子市值两千万，一半的产权是一千万，五百万，你在打发叫花子吗？

他的脸色沉了下去。第二，我看着他的眼睛，一字一句说，房子我会卖掉，

钱我也会拿到。至于离婚，你同不同意，都改变不了结局。陈望野，分居满两年，

法院一样会判离。你敢！他猛地一拍桌子，额上青筋暴起，苏尽，

你非要做到这个地步吗？是你逼我的。我站起身，不想再和他废话。

他大概是被我油盐不进的态度彻底激怒了，一把抓住我的手腕，

力气大得像是要捏碎我的骨头。你就这么迫不及待地想离开我？去找谁？

那个给你送花的男人吗？我愣了一下，才想起前两天孤儿院的院长阿姨，

让院里的小朋友给我送来了一束康乃馨，感谢我的捐赠。原来他竟然在跟踪我。

我觉得荒唐又可笑。陈望野，你是不是觉得，全世界都该围着你转？我用力甩开他的手，

因为情绪激动，胃里传来一阵熟悉的绞痛。我强忍着，

从包里拿出一张名片递给他：这是我律师的电话，关于财产分割，你跟他谈。

我不想再见到你。说完，我转身就走。胃里的疼痛越来越剧烈，我的额头渗出细密的冷汗，

眼前也开始阵阵发黑。我必须马上离开，我不能让他看到我这副狼狈的样子。

陈望野没有再追上来。我踉跄着走出咖啡馆，几乎是逃一般地钻进一辆出租车。

车子开出去很远，我才敢回头看。他依旧站在原地，夕阳将他的影子拉得很长。他脚边，

似乎掉落了什么东西。我定睛一看，是我刚刚匆忙间从包里带出来，

不小心掉落的一个白色药瓶。那是我用来止痛的，瓶身上，印着医院肿瘤科的标识。

5出租车在城市穿行，窗外的霓虹光怪陆离，映在我脸上，却照不进我心里。

胃部的绞痛渐渐平息，只剩下一种被掏空后的麻木。我没有回头去看那个药瓶，掉就掉了。

或许，潜意识里，我就是想让它掉在那里的。不是为了让他发现，只是单纯地，拿不住了，

不想再费力去捡了。回到公寓，我把自己摔在床上，连灯都懒得开。黑暗中，

我能清晰地听到自己微弱的呼吸声，像一缕即将燃尽的烛火。陈望野的电话果然又打了过来，

这一次，带着一种审讯般的急躁。我没接。很快，短信涌了进来。刚刚那是什么？

苏尽，你最好给我解释清楚。你又在玩什么把戏？用这种东西来吓唬我？

我看着那些冰冷的文字，忽然觉得很可悲。在他的世界里，我所有的行为，

都必须有一个指向他的目的。他无法理解，一个人，可以纯粹地为自己而活，

或者……为自己而死。我关了机，世界终于清净了。第二天，

我约了我的朋友孟佳出来喝下午茶。她是我的大学室友，也是唯一知道我病情的人。

你真把房子挂了？孟佳搅动着咖啡，眉宇间满是担忧，陈望野那种控制狂，

肯定会发疯的。他已经在发疯了。我尝了一口蛋糕，甜腻的味道让我有些反胃，

但还是咽了下去，不过没关系，疯的不是我。孟佳看着我平静的脸，

叹了口气：你真的……一点都不想让他知道吗？我摇摇头：知道了又如何？

让他来我病床前表演迟来的深情，然后自我感动吗？孟佳，我没时间，也没精力，

去配合他演这出戏了。我只想在我最后的日子里，做回我自己。然而，

我低估了陈望野的行动力。傍晚我回到公寓楼下，就看到他靠在车边等我，

手里捏着那个白色的药瓶，脸色阴沉得能滴出水。我问了我在第一医院的朋友。

他一步步向我逼近，眼神像两把淬了冰的刀，肿瘤科，主治医生是李主任。苏尽，

为了逼我离婚，你连这种谎都敢撒？你真是越来越没底线了！

他的声音里充满了鄙夷和失望，仿佛我做了什么十恶不赦的事情。原来他查到了。但他不信。

他宁愿相信我是一个为了达到目的而不择手段的恶毒女人，也不愿相信我真的生病了。

我的心，在那一刻，像是被泡进了冰水里，最后一点残存的温度也消失殆尽。我看着他，

忽然笑了。那笑声很轻，却让他脸上的怒气瞬间凝固。陈望野，我抬起头，

迎着他不敢置信的目光，清晰地说，你真可悲。我没有再解释一个字，绕过他，

径直走向公寓大门。他不配。我的痛苦，我的绝望，我的倒计时人生，他不配知道，

更不配得到我的解释。你站住！他从身后抓住我的胳膊，

声音里带着一丝被我看穿的恼羞成怒，你把话说清楚！你笑什么！我笑你自作聪明。

我没有挣扎，只是平静地陈述一个事实，也笑我自己，

竟然爱了你这种自以为是的男人五年。说完，我用尽力气甩开他的手，刷卡，进门，

将他那张错愕又愤怒的脸，彻底隔绝在门外。靠在冰冷的门板上，

我听着他在外面疯狂地按着门铃，然后是捶门声，咒骂声。许久之后，一切归于平静。

我知道，他走了。带着他那个我早已看穿一切的荒谬结论，走了。也好。这样，

他就再也不会来打扰我了。6陈望野果然没再出现。我的生活，终于回归了久违的安宁。

我开始认真地过属于自己的每一天。我报了一个陶艺班，看着泥土在指尖变成喜欢的形状，

内心会感到一种奇异的平静。我还去了一直想去的邻市古镇，在青石板路上走走停停，

拍了很多照片。孟佳笑我，说我像是按下了人生的加速键，要把所有想做的事都做完。

我说：不是加速，是重启。重启一段，只有苏尽的人生。这天，

我正在家里整理古镇拍的照片，接到了一个意想不到的电话，是周屿打来的。尽姐……

他的声音听上去很疲惫，也很犹豫，你，能不能回来一趟？我淡淡地问：有什么事吗？

望野他……他把自己关在家里快一个星期了，谁也不见，电话也不接。我今天不放心，

用备用钥匙进去，他……周屿顿了顿，似乎不知该如何形容，他喝得烂醉，

家里跟被抢劫了一样。我问他怎么了，他就反复说一句话……他说什么？他说，

『她骗我』。我握着电话，沉默了。尽姐，我知道你们在闹离婚，

但望野他状态真的很不对劲。他是不是误会你什么了？那个叫林晚晚的，我替你骂过了，

望野也说跟她断了。你们夫妻俩，有什么话不能好好说呢？你回来看看他吧，我怕他出事。

我轻声说：周屿，我们已经不是夫妻了。他怎么样，都与我无关。挂掉电话，

我看着窗外，心里没有一丝波澜。他以为我在骗他，所以他痛苦。这种痛苦，

不是因为担心我的身体，而是因为他的自尊心和掌控感，遭到了前所未有的挑战。

他无法接受，那个一直围着他转的苏尽，会用他无法理解，也无法掌控的方式离开。

他的痛苦，与我无关。又过了几天，我的律师给我打电话，

说陈望野那边终于同意了财产分割方案，但是有一个条件，需要我亲自去我们之前的家，

清点一些属于我的私人物品。我知道，这是他最后的伎俩，逼我见他。我同意了。有些事，

总要有个了断。我约了孟佳陪我一起，回到那个熟悉又陌生的地方。陈望野果然在家。

他瘦了很多，下巴上长出了青色的胡茬，眼窝深陷，

整个人都笼罩在一种颓败又阴郁的气息里。客厅里弥漫着一股散不去的酒味。看到我，

他赤红的眼睛里亮起一簇火苗。你还知道回来。他声音沙哑。我没理他，

径直走向书房：我的东西在哪里？扔了。他冷冷地吐出两个字。

孟佳忍不住开口：陈望野你什么意思？说好了让尽尽回来拿东西，你……

我没跟你说话！陈望野暴躁地打断她，眼睛却死死地盯着我，苏尽，你告诉我，

那都是假的，对不对？我懒得跟他纠缠，转身就准备去书房自己找。

我记得我有一些大学时的设计手稿和素描本，放在书房最下面的柜子里，我想带走。

我问你话呢！他猛地冲过来，挡在我面前。陈望野，我抬眼看他，眼神冷得像冰，

让开。他却像是没听见，自顾自地从背后拿出一个东西，摔在我脚边。

那是我大学时期的素描本，我最宝贝的一本。本子被摔开，散落一地。纸页上，

除了年少青涩的笔触，还有一些后来添上的，用不同颜色的笔做的标记。2月14日，