会议主席台前，站着一只身披黑色燕尾服、戴着金丝边眼镜的帝企鹅，
名叫普林斯·冯·滑滑梯三世。他手持一根由废弃火箭零件改造的权杖，清了清嗓子，
用低沉而庄严的声线宣布：“各位哺乳类、爬行类、鸟类、节肢类，
‘高等真菌但有意识’的蘑菇先生——欢迎参加第10086次‘世界末日应对紧急峰会’。
”台下一片喧哗。南极洲，冰原无边无际，寒风如刀，天空灰蒙蒙的，
仿佛上帝也忘了今天该不该出太阳。
一座被高科技隐形屏障笼罩的“全球动物智慧中枢”——代号“诺亚方舟Z”的地下基地里，
一场史无前例的会议正在召开。一只戴着防辐射头盔的猩猩正用爪子刷手机，
嘴里嘟囔：“又是末日？上个月说太阳要爆炸，前天说地核要冷却，
昨天说人类终于把自己炸没了……结果呢？我抖音粉丝还涨了十万。”“安静！
”普林斯一敲权杖，冰面裂开一道缝，“本次预警，不同以往。
根据‘猫星人卫星’最新数据——地球的‘宇宙寿命保险单’，到期了。”全场寂静。
一只肥硕的橘猫从软垫上懒洋洋地翻了个身，舔了舔爪子：“哦？那我的罐头还能续费吗？
”“不能。”普林斯沉声道，“宇宙保险公司已宣布破产，
地球的‘存在许可’将于72小时后自动注销。届时，本星球将被‘格式化’，
所有生命数据清除，地表重置为原始岩浆状态。”“等等！”一只穿着背带裤的浣熊举手，
“所以……我们是要被‘重启’？像我上次偷了人类路由器那样？”“更糟。
”普林斯推了推眼镜，“没有备份。没有云存档。彻底消失。”台下炸开了锅。
一只鹦鹉尖叫：“我就知道！我就知道人类迟早把我们害死！他们连垃圾分类都做不好，
居然还敢发展核能？！”一条眼镜蛇冷静地吐着信子：“其实……我挺期待岩浆的，
恒温300度，正适合我冬眠。”“但我们不能坐以待毙！”普林斯高声宣布，
“根据《动物智慧联盟宪章》第零条——当世界面临终结，必须启动‘荒诞拯救计划’！
”“啥计划？”一只土拨鼠问。“简单来说——”普林斯一挥手，身后大屏幕亮起，
显示一行字：“用搞笑，拯救世界。”“什么？！”全场哗然。“你让我们……笑？！
”猩猩瞪大眼，“靠段子对抗宇宙法则？”“正是。”普林斯点头，
“根据‘宇宙幽默守恒定律’，当一个文明的笑点总量突破临界值，
时空结构会产生‘欢乐褶皱’，从而延迟或逆转毁灭进程。”“这谁定的定律？
”蘑菇先生颤巍巍地举手。“猫定的。”普林斯指了指那只橘猫。
橘猫打了个哈欠：“我梦见的。梦里有个穿白大褂的说：‘宇宙的本质是荒诞，拯救它的，
只能是更荒诞。’”全场沉默三秒。然后，浣熊举手：“所以……我们要开始讲笑话？
”“不。”普林斯严肃道，“我们要拍一部全球直播的末日喜剧片，
让全地球的动物——甚至残存的人类——一起笑。笑得越疯，活命机会越大。
”“片名叫什么？”鹦鹉问。“《世界灭亡，但先笑完再说》。”“导演呢？”“我。
”普林斯挺起胸膛，“曾获‘南极最佳即兴脱口秀’金奖，三届‘冰面单口喜剧大赛’冠军。
”“演员呢？”“在座各位，都是主角。”这时，基地警报突然响起，红光闪烁。
一只老鼠从通风管钻出，气喘吁吁：“报——报告！
人类最后的幸存者……刚用卫星发来消息！”“说什么？
”“他们说……他们终于造出了‘终极武器’，可以拯救世界！”全场振奋。“太好了！
”猩猩跳起来，“快接通！”屏幕亮起，一个满脸胡子的男人出现在画面中，
背景是爆炸的实验室。他激动地大喊：“我们成功了！
我们发明了——能让人类永远不犯傻的AI！”众人沉默。橘猫冷笑：“完了，
这下连最后一点笑料都要没了。
”普林斯却眼前一亮：“不……这正是我们需要的‘终极笑点’！”他转身，面向全体动物，
声音激昂：“伙伴们！世界要灭亡了，但我们还有72小时。72小时，
足够我们拍出一部让宇宙笑出眼泪的电影。足够我们告诉整个银河系——哪怕末日降临，
地球的生灵，也曾笑着走过最后一程！”“现在，开机！”灯光亮起，摄像机启动。
“开机”二字余音未落，诺亚方舟Z基地的中央大厅已乱成一锅沸腾的海鲜粥。
普林斯导演的“末日喜剧大片”《世界灭亡，但先笑完再说》正式进入选角阶段。
问题是——主角还没定。“我演男主角！”猩猩老K一拍胸口，毛发炸起，“我有演技！
我演过《哈姆雷特》！虽然观众只有三只鹦鹉和一个走丢的雪橇犬！”“你演男主角？
”橘猫罐头懒洋洋地舔爪，“你连‘悲伤’和‘饿了’都分不清，上回演悲剧，
你哭着哭着就开始找香蕉。”“那谁演？”老K不服。普林斯推了推金丝眼镜，
庄严宣布：“根据《动物喜剧宇宙法则》，本片男主角必须由——狗担任。”全场寂静。
然后，爆发出一片嘘声。“狗？！”浣熊小偷惊叫，
“那群只会追尾巴、捡球、对着邮递员狂叫的家伙？”“他们连‘讽刺’是什么都不知道！
”鹦鹉尖叫，“上次我讲了个双关语，一只金毛犬笑了十分钟，然后问我：‘所以球呢？
’”“安静！”普林斯一敲权杖，“正因如此，才需要他们。纯粹的傻气，
才是最高级的喜剧。”就在这时，基地大门“轰”地打开，一阵狂风卷入，
伴随着一阵嘹亮的吠叫：“我——是——正——义——的——使——者——！汪汪汪！
”一只金毛犬冲了进来，毛发蓬松如棉花糖，脖子上挂着一个破旧的“最佳宠物”奖牌。
他身后，跟着一只柯基、一只哈士奇，还有一只表情冷漠的德牧。
“我是金毛·太阳之子·光辉·汪！”金毛犬站得笔直，“我来参演！我要用爱与忠诚，
拯救世界！”“你连遥控器都打不开。”罐头翻了个白眼。“但我会笑！”金毛犬咧嘴，
露出一口白牙，“我每天笑三百次！人类说我是‘快乐引擎’！”普林斯眼前一亮：“完美！
男主角就是你了——金毛·太阳之子·光辉·汪！”“那女主角呢？”德牧冷冷问，
眼神如刀。“女主角……”普林斯沉吟，“必须是——猫。”全场再次哗然。“猫？！
和狗一起演？！”老K惊恐后退，“你这是要拍喜剧，还是想引发第三次世界大战？
”“自古猫狗不两立！”蘑菇先生颤声，“这是宇宙基本法则！”“正因如此，才要打破它。
”普林斯目光坚定，“最不可能的组合，才能产生最荒诞的笑点。”于是，
果出炉：● 男主角：金毛·太阳之子·光辉·汪● 女主角：橘猫·罐头本人坚决反对，
但被投票通过“我不演！”罐头跳上控制台，“我宁愿被格式化。”“你必须演。
”普林斯冷笑，“你忘了？你上周偷吃了‘人类文明最后的巧克力蛋糕’，
监控录像在我手里。你想让全宇宙都知道你是个贪吃鬼吗？”罐头沉默了。三秒后，
他幽幽道：“……我演，但我要加薪。”“用罐头结算。”“成交。”选角完成，拍摄启动。
第一场戏：《末日公园的相遇》。剧本：金毛犬在废墟中寻找人类，遇见一只孤傲的猫。
两人从敌对到合作，最终成为伙伴。“开始！”金毛犬深情望向罐头：“喵星人，
你愿意和我一起，寻找人类的踪迹吗？”罐头翻白眼：“我不叫喵星人，我叫罐头。而且，
人类？早没了。你追的那只邮递员幽灵也早投胎了。”“但爱还在！”金毛犬热泪盈眶，
“只要我们不放弃，希望就——”“咔！”普林斯大喊，“金毛！你太投入了！这是喜剧！
不是狗血偶像剧！”“可我说的是真心话……”金毛抽泣。“再来！”第二遍，
金毛试图搞笑：“喵星人，你看，我捡到了一个球！要一起玩吗？
”罐头冷冷：“那是我的头巾，你当球扔了三次。”“咔！”第三遍，金毛灵机一动，
突然跳起“狗式街舞”，边跳边喊：“来吧喵星人！用舞蹈化解仇恨！”罐头盯着他，良久，
缓缓掏出一片鱼干，咬了一口：“……我申请换角。”就在这时，
哈士奇突然冲上台：“导演！让我演！我能演！我会演‘疯’！我天生就是！
”他一个后空翻，落地时撞翻了灯光架。“咔！”“你被录用了。”普林斯揉太阳穴，
“演反派——‘疯狂科学家哈士奇’。”“耶！”哈士奇欢呼，“我终于有角色了！
”拍摄继续。终于，拍到关键镜头：猫狗握手言和。金毛伸出手：“罐头，过去的事，
就让它随风而去吧。”罐头盯着他的爪子，
缓缓伸出自己的小短爪……就在两只动物即将触碰的瞬间——“嘀嘀嘀——”警报响起。
老K冲进来：“不好了！人类‘终极AI’启动了！它说要‘净化地球’，正控制所有机器，
朝我们逼近！”屏幕亮起，一个机械声音响起：“检测到非人类智慧体聚集，
启动‘清除程序’。目标：诺亚方舟Z。”普林斯望向窗外，只见地平线上，
无数机器人如蚂蚁般涌来，眼中泛着红光。“看来……”他深吸一口气，“我们的电影，
得边打边拍了。”金毛犬站起身，握紧拳头：“为了人类！为了罐头！为了球！
”罐头翻白眼：“你闭嘴。”普林斯举起权杖：“第二场戏——《末日大逃亡》。开机！
”片场瞬间变成战场，动物们抓起道具武器，准备迎战。而金毛犬，
正试图用“友好摇尾巴”感化一个持枪机器人。“它……它好像笑了？”金毛惊喜道。“不。
”罐头冷静道，“它是在计算你脑袋的爆头概率。”“咔！”普林斯大喊，“这段保留！
太真实了！”人类幼崽驾到，动物园变综艺现场“咔！
第三场——《末日大逃亡之谁动了我的尾巴》！即兴发挥，笑点即正义！
”普林斯导演的权杖一挥，
诺亚方舟Z基地的警报声与背景音乐《命运交响曲》混成一首荒诞交响乐。
金毛·太阳之子·光辉·汪正对着一面破碎的镜子，疯狂甩动那条突如其来的猫尾。
“不——！”他哀嚎，“我的狗生信念崩塌了！我连‘坐下’都做不好了！
猫尾根本不听指挥！它还在对我眨眼睛！”“那是因为你太丑，它想闭眼。”罐头冷酷点评，
顺手用尾巴卷走最后一片金枪鱼罐头。“你们别吵了！”德牧终于开口，
声音低沉如AI语音播报，“机器人军团距离我们还有三分钟。根据战术分析，
我们有三种选择：A.投降；B.逃跑；C.假装自己是群演，
混进《动物好声音》海选现场。”“我选C！”哈士奇举手，
已经给自己贴上了“选手编号007：疯狗博士，擅长即兴Rap和拆家”。就在这时，
