1 最后一次彩排暖黄色的灯光，如同融化的蜂蜜，

缓缓流淌在晶莹剔透的高脚杯和擦拭得锃亮的银质餐具上，

每一道折射的光晕都仿佛精心计算过，恰到好处地映照出每一张洋溢着祝福与笑意的脸庞。

这是柳如烟和林凝第三次订婚宴的预演，一切看起来都完美无瑕，无可挑剔。

柳如烟站在林凝身边，一身剪裁合体的深色西装，衬得他身形越发挺拔。

他微微侧头看向林凝，眉眼间是惯常的、几乎能以假乱真的温柔。他的手掌温热，

始终轻轻搭在林凝纤细的腰际，那力道带着一种不容置疑的占有欲，

又混杂着一丝不易察觉的、仿佛怕她突然消失的小心翼翼，

宛如对待一件失而复得的稀世珍宝。“小凝，”他低下头，声音压得很低，

带着气流拂过林凝的耳廓，有种亲昵的痒，“这次之后，我们就去冰岛看极光，

就我们两个人。这次一定兑现，我连行程都看好了。”他的语气里，

带着一丝显而易见的讨好，像是急于用未来的承诺来弥补过往的亏空。

林凝的嘴角弯起一个恰到好处的弧度，如同经过无数次排练般标准。她没有应声，

只是目光淡淡地扫过宴会厅里那些虚假繁荣的装饰。冰岛的极光？这个承诺，

在他们第一次订婚后他就信誓旦旦地提起过，

后来成了第二次订婚后一张永不兑现的空头支票。如今是第三次了，连这承诺本身，

都沾染上了一层苍白的底色，像这场精心筹备的预演，华丽，却毫无温度，

不过是一场她被迫参演、且熟知剧本的戏码。

一名穿着白色制服的服务生端着摆满香槟的托盘优雅地走过。柳如烟随手取了两杯，

将其中一杯递给林凝。就在他转身的瞬间，随意放在铺着洁白桌布桌面上的手机屏幕，

忽然亮了一下。林凝的目光不经意地掠过。那个跳出来的名字，像淬了毒的冰刺，

瞬间扎入她的眼底——陈默。她清晰地看到柳如烟递酒杯的指尖几不可查地蜷缩了一下，

动作有片刻的凝滞。他的视线飞快地扫过屏幕，速度快得几乎让人以为是错觉，

随即又若无其事地移开，脸上重新挂上无懈可击的笑容，将酒杯朝林凝示意：“来，为我们。

”水晶杯壁相碰，发出清脆悦耳的一声“叮”。这声音却像是一把钥匙，

猛地打开了林凝记忆的闸门。七年的光阴，如同潮水般汹涌而至。

从青涩的校园到复杂的职场，她陪着他从一文不名的毛头小子，

走到今天在商界小有名气、身价不菲的柳总。她见过他所有的狼狈不堪，

也分享过他每一次成功的喜悦，更替他收拾过无数次，因陈默而留下的烂摊子。

第一次订婚宴，宾朋满座，烟花即将燃起。陈默一个电话，醉酒后在酒吧与人冲突打架，

进了派出所。柳如烟脸色骤变，丢下一句“小凝，对不起，陈默他出事了，我必须去”，

便当着所有亲友的面，匆匆离去，留她一个人面对满场的错愕与窃窃私语。第二次订婚宴，

规模小了些，像是为了弥补上一次的遗憾。这次，陈默急性肠胃炎，据说疼得在地上打滚。

柳如烟又是毫不犹豫，在医院守了整整一夜，电话关机。林凝独自一人，强撑着笑容，

送走疑虑重重的宾客，感觉自己像个被遗弃在舞台中央的小丑。这是第三次了。

心底有个声音冰冷地响起：林凝，事不过三。你要给自己，留最后一点体面。这体面，

不是给别人看的，是给你自己这七年的青春和真心，一个交代。“如烟，”她轻声开口，

声音平静得连自己都感到惊讶，仿佛在讨论与自己无关的事情，“如果……我是说如果，

今晚陈默又有事，你会去吗？”她感觉到身边人的身体骤然一僵。随即，柳如烟的手臂用力，

将她更紧地搂向自己，力道大得几乎让她喘不过气。

他的语气带着一种夸张的、急于证明的笃定：“傻瓜！胡思乱想什么呢？怎么可能还有事！

我已经跟他彻底说清楚了，今晚是我和你最重要的日子，天塌下来我都不会离开。

他……他也说了，真心祝福我们。”祝福？林凝几乎要控制不住唇边那抹讥讽的冷笑。

陈默的“祝福”，每一次都像是最恶毒的诅咒，总能以最精准的方式，在最关键的时刻，

将她的幸福击得粉碎。但她没有戳穿他。七年了，

她早已学会了不在任何与陈默相关的问题上与他争执。那样做，

除了让自己显得像个歇斯底里、毫无风度的妒妇之外，毫无用处，

只会将他推得更远——虽然，他从未真正靠近过。她只是顺从地点了点头，

仿佛接受了他这番苍白无力的保证。然后，她举起手中的酒杯，

将杯中那琥珀色的、冒着细密气泡的液体一饮而尽。冰冷的酒液滑过喉咙，

带来一阵苦涩的灼烧感，却丝毫压不住心底那片早已蔓延开来的、荒芜而冰冷的绝望。

预演在一种看似和谐的氛围中结束了。柳如烟忙着与酒店经理确认最后的细节，

林凝则借口补妆，走进了洗手间。巨大的镜子里，映出一张妆容精致、无可挑剔的脸。

她看着镜中的自己，试图从那双平静的眼眸深处，找出一点点属于待嫁新娘的羞涩与喜悦，

却只看到一片深不见底的疲惫。她伸出手，轻轻抚过无名指上那枚璀璨的订婚钻戒，

冰凉的触感提醒着她，这已经是第三次戴上它了。第一次是激动，第二次是妥协，这第三次，

只剩下麻木。她深吸一口气，从手包里拿出唇膏，仔细地补了补妆。无论如何，

戏还没有真正开场，她还需要演下去。至少，要演到落幕的那一刻。她对着镜子，

努力扯出一个微笑，比刚才在宴会厅里的那个，看起来要真实一点点。但这笑容背后，

是她已然做出的、无比清醒的决定。2 当众的凌迟晚上七点整，宴会厅内已是宾客云集，

衣香鬓影，觥筹交错。空气中弥漫着香水、美食与鲜花的混合气息，

营造出一种奢华而喜庆的氛围。林凝穿着那件由知名设计师量身定制、价值不菲的白色礼服，

脖颈上戴着柳如烟上次道歉时送的钻石项链，无名指上箍着那枚象征承诺的戒指，

如同一个被精心打扮的玩偶，站在柳如烟身边，迎接着一波又一波涌来的祝福。“恭喜恭喜！

”“郎才女貌，真是天作之合！”“这次可要好好请我们喝喜酒了！”每一句祝福，

都像是一根细小的针，密密地扎在林凝的心上。她的笑容标准而得体，姿态优雅而从容，

只有紧握着手包微微颤抖的指尖，泄露了她内心滔天的巨浪。她知道，

自己内里早已是一片被焚烧殆尽的废墟，只剩下残垣断壁和冰冷的灰烬。

司仪是本市有名的金牌主持，口若悬河，妙语连珠，

用极具感染力的语调讲述着柳如烟和林凝“感人至深”的爱情长跑故事。他们身后，

巨大的LED屏幕上，正循环滚动播放着两人这七年来拍摄的照片。

从大学校园里的青涩合影，到旅行途中的搞怪***，

再到后来各种正式场合的端庄合照……照片里的他们，笑容灿烂，眼神依偎，

仿佛真是一对携手克服万难、终成眷属的神仙眷侣。这些凝固的瞬间，此刻在林凝眼中，

却成了最辛辣的讽刺。每一张笑脸，都在无声地嘲笑着她的执着、她的隐忍、她的愚蠢。

她看着照片里那个曾经满眼都是柳如烟的自己，只觉得陌生又可怜。就在司仪情绪饱满，

准备邀请两位主角上台，进行最重要的交换订婚戒指环节时，异变陡生！

滚动的照片戛然而止。屏幕猛地一黑，如同瞬间坠入深渊。

宴会厅里欢快的背景音乐也像是被掐住了脖子，骤然中断。宾客们不明所以，交头接耳，

场内响起一阵嗡嗡的议论声。下一秒，屏幕再次亮起。但出现的，不再是那些甜蜜的合影，

而是一个强行切入播放的视频画面。画面里，是陈默。

他坐在一个熟悉的、林凝去过的公寓窗边，脸色是一种不正常的惨白，眼眶通红，

像是哭了很久。他手里拿着一个小巧的白色药瓶，正对着镜头，声音哽咽破碎，

的哭腔：“如烟……对不起……我真的……还是做不到……看着你们幸福……没有你的世界，

对我来说全是黑暗……我……我祝你们……百年好合……”话音未落，他仰起头，颤抖着手，

将药瓶里的药片尽数倒入了口中。然后，镜头剧烈地晃动起来，似乎是被随意丢开，

最后画面一黑，陷入了死寂。“轰——”整个宴会厅先是陷入了一片死一样的寂静，

落针可闻。随即，如同冷水滴入滚油，瞬间炸开了锅！

压抑的惊呼、难以置信的议论、带着同情或看戏意味的低语，交织在一起，

形成一种令人窒息的嘈杂。“天啊！那是谁？”“吃药了？***？”“陈默？

这名字好耳熟……”“好像是柳总那个……好朋友？”“这……这算怎么回事啊？

订婚宴上播这个？”所有的目光，如同探照灯一般，

齐刷刷地聚焦在了舞台旁的柳如烟和林凝身上。“陈默！”柳如烟失声喊道，

脸色在刹那间变得惨白如纸，毫无血色。他猛地转过头看向林凝，

眼神里充满了极致的恐慌、深不见底的愧疚，

以及一种林凝熟悉到心脏抽搐的、刻不容缓的、想要立刻冲出去的冲动。“小凝！

他……他吃了药！他会死的！他这次真的会死的！”柳如烟一把抓住林凝的手臂，

手指因为用力而关节泛白，力道大得几乎要捏碎她的骨头。他的声音颤抖，带着哭腔，

整个人已经完全被视频里的内容击垮，理智尽失。林凝静静地看着他。

看着这张因为另一个男人而彻底扭曲、失控的俊脸。七年来的一幕幕，如同失控的电影胶片，

在她脑中疯狂闪回、加速播放。每一次，都是这样。陈默的“需要”，陈默的“危机”，

永远排在她的前面，排在他们重要的时刻前面，甚至，排在柳如烟他自己的生命和承诺前面。

心口传来一阵剧烈的、撕裂般的绞痛，让她几乎无法呼吸。但奇怪的是，

她的大脑却异常清醒，冷静得像一块冰。那片早已荒芜的冰原上，最后一点试图燃烧的火星，

也在这阵刺骨的寒风中，彻底熄灭了，只剩下一片绝对零度的死寂。“所以呢？

”她听见自己的声音响起，平静得没有一丝波澜，

像是在询问一件与己无关的、天气预报之类的小事。柳如烟猛地愣住了，瞳孔放大，

似乎完全没料到林凝会是这样的反应。在他预想中，林凝应该会哭，会闹，会拦着他，

或者至少会像以前那样，露出痛苦和失望的表情。而不是像现在这样，冷静得可怕。“小凝！

那是条人命啊！活生生的人命！我不能见死不救！你等我，我保证，我处理完就马上回来！

我们的仪式……”他语无伦次地解释着，试图安抚林凝，也像是在说服自己。“柳如烟。

”林凝打断了他，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，让嘈杂的宴会厅再次安静了几分。

她缓缓地，却异常坚定地，抬起另一只手，一根一根地，掰开他紧紧抓着自己手臂的手指。

这个简单的动作，仿佛用尽了她积攒了七年的所有力气和失望。

全场的目光都聚焦在他们身上，如同无数盏灼热的聚光灯，将这场荒唐的闹剧照得无所遁形。

林凝挺直了脊背，像一株风雪中傲然的寒梅，

迎上柳如烟那双写满了慌乱、失措和哀求的眼睛。“我们的仪式，

”她清晰地、一字一顿地说，声音不大，却像锤子一样敲在每个人的心上，“已经结束了。

”她顿了顿，目光扫过全场那些或同情、或震惊、或幸灾乐祸的脸，最终落回柳如烟脸上，

给出了最终的判决：“你去吧。”“这一次，不用再回来了。”柳如烟的瞳孔骤然收缩，

脸上血色尽失。他似乎还想说什么，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。就在这时，

他的手机再次疯狂地响了起来，在寂静的宴会厅里显得格外刺耳。屏幕上，

“陈默室友”四个字，如同催命符一般不断闪烁。这***像是最终的通牒，

彻底击溃了柳如烟最后一丝犹豫。他痛苦地看了林凝一眼，那眼神复杂无比，有挣扎，

有歉意，有无奈，但最终，还是被对陈默生死未卜的强烈担忧彻底淹没、覆盖。他终究，

还是转过了身。和第一次、第二次一模一样，义无反顾地，

抛下了穿着礼服、站在订婚宴主角位置上的她，像奔赴战场一样，

冲向了那个永远需要他拯救的人。他的背影，林凝曾经看过无数次。有决绝的，有匆忙的，

有疲惫的。但从未像这一次这样，清晰、深刻、残忍地告诉她：林凝，你看，你又一次输了。

而且，是一败涂地，永无翻身的可能。3 决绝的尾声宴会厅里死一般的寂静，

只剩下背景音乐不知何时恢复的、轻柔却显得格外突兀的钢琴曲。所有的目光，

同情、怜悯、好奇、鄙夷、看戏……各种复杂的情绪，如同实质的针芒，

刺在林凝***的皮肤上。她没有哭，甚至没有流露出任何一丝脆弱的表情。

眼泪在过去的七年里，早已流干了。此刻，她心里只剩下一种近乎麻木的平静，

以及一种破罐子破摔的释然。她无视那些目光，像一个训练有素的演员，即使剧本烂到极致，

也要完成最后的谢幕。她平静地走到呆若木鸡的司仪身边，从他手中拿过了话筒。

指尖接触到冰凉的金属，微微一顿。然后，她转过身，面向台下鸦雀无声的宾客，

微微吸了一口气，声音透过音响传遍整个大厅，

依旧保持着令人惊讶的稳定和清晰：“非常感谢各位长辈、亲友，今天在百忙之中前来，

见证……这场意外。”她顿了顿，目光平静地扫过全场，没有回避任何人的视线，“很抱歉，

因为一些私人原因，让大家看笑话了。我和柳如烟先生的订婚，正式取消。

”人群中响起一阵低低的哗然。她仿佛没有听见，

继续用那种冷静得近乎残酷的语气宣布：“今晚的宴会继续，大家请自便，所有费用，

由我林凝个人承担。再次感谢大家，也……希望大家能有一个愉快的夜晚。”说完，

她对着台下，深深地、标准地鞠了一躬。腰弯下去的瞬间，她闭上了眼睛，

将最后一点翻涌的情绪死死压住。再抬头时，脸上已无波无澜。

她将话筒递还给还没完全反应过来的司仪，然后转身，踩着那双七厘米的银色高跟鞋，

一步一步，稳稳地走下舞台。鞋跟敲击在大理石地面上，发出清脆而孤寂的“哒、哒”声。

每一步，都像是踩在那七年破碎的时光、践踏的尊严和消耗殆尽的爱情上，沉重，

却又异常坚定。她没有再看任何人，也没有理会身后瞬间爆发的、更加热烈的议论声。

她径直穿过人群，走出了这个让她沦为全城笑柄的宴会厅。外面的空气带着夜晚的凉意，

吹在她滚烫的脸颊上，带来一丝清醒。她没有叫车，而是直接走向酒店的地下车库，

开走了自己那辆普通的代步车。柳如烟曾经多次提出要给她换一辆更好的，

都被她以“代步而已”为由拒绝了。现在想来，或许潜意识里，

她一直都在为自己保留着这条最后的退路。车子驶离繁华的酒店，汇入城市的车流。

霓虹闪烁，流光溢彩，这个城市依旧喧嚣，仿佛什么都没有发生。林凝握着方向盘，

目视前方，脸上没有任何表情。她没有回和柳如烟同居的那间公寓，

也没有回父母家——她不想让父母担心，更不想面对他们的追问和可能有的“劝和”。

她直接导航去了市中心一家知名的服务式公寓。用身份证开了一个月的房间，

刷的是她自己的卡。走进简洁却设施齐全的公寓，关上门，隔绝了外面的一切。

她踢掉高跟鞋，光脚踩在冰凉的地板上，走到落地窗前。窗外是城市的璀璨夜景，万家灯火，

却没有一盏是为她而亮。她静静地站着，没有开灯，任由黑暗将自己吞噬。直到此刻，

巨大的疲惫和迟来的心痛才如同潮水般将她淹没。她缓缓滑坐在地板上，将脸埋进膝盖，

肩膀微微颤抖起来。不是嚎啕大哭，只是无声地流泪，祭奠她死去的爱情和荒唐的七年。

哭累了，她就那样坐在地上，迷迷糊糊地睡了过去。第二天，她是被手机持续的震动吵醒的。

屏幕上闪烁着柳如烟的名字，还有几十个未接来电和一堆微信消息。她看也没看，

直接划掉了来电。然后，

她做了一件思考已久却始终缺乏勇气的事——拉黑了柳如烟的所有联系方式。接着，

她拨通了公司的电话，向直属上司提交了年假申请。之后，她又写了一封措辞严谨的辞职信，

发送到了人力资源部的邮箱。她的上司，一位一向欣赏她能力的女总监，很快打电话过来，

语气十分诧异：“林凝？你怎么突然要休假？还要辞职？出什么事了吗？你做得很好，

马上就要升职了，这个时候走太可惜了！”林凝站在窗前，看着楼下开始忙碌的城市，