我天生能听见尸体最后的遗言， 因此被特招进重案组成为王牌法医，
破案率100%却被全体同事厌弃，
直到连环杀手案发现场的婴儿尸体悄悄说： “爸爸，你为什么要杀我？
”---市局的法医中心在地下二层，
终年弥漫着一股混合了消毒水、福尔马林和某种更深邃、更无法名状的寒冷气味。
这里的白炽灯管永远嗡嗡低鸣，光线惨白，照得瓷砖地面泛着青冷的光，像一块块凝固的冰。
我的办公室在最里间，与其说是办公室，不如说是个更孤立的囚笼。他们叫我“乌鸦”，
或者更直接的，“那个跟死人聊天的”。我知道。我听得见那些压低的窃语，
像蟑螂一样在走廊角落窸窣爬行。他们说我晦气，说我变态，
说我不知道用什么邪门歪道撬开了死人的嘴，才换来了那份炫目的破案率。百分之一百。
多少悬案、积案，堆积如山令人绝望的卷宗，在我手下冰雪消融。证据链？动机？
刑侦队员跑断腿也摸不到的线头？往往只需要让我进去，单独地、安静地待上十分钟，
和那具不再能开口的躯体一起。然后，我就会拿着答案出来，苍白着一张脸，
指尖或许还带着触碰死亡留下的轻微颤抖，递出那个决定性的名字，或地点。
效率高得令人恐惧。张队每次接过我递去的纸条，
那张饱经风霜的脸上肌肉都会微微抽搐一下。那里面有松一口气的宽慰，
但更多的是一种难以言喻的忌惮和疏离。他会重重拍一下我的肩，说：“干得好，顾医生。
”然后迅速收回手，仿佛我身上沾着什么看不见的污秽。其他同事更是避我如蛇蝎，
食堂里我坐的桌子永远空着大半，偶尔收获的不是敬佩，
而是飞快掠过的、掺杂着怀疑与恐惧的一瞥。我能说什么？告诉他们我天生如此？
告诉他们从我记事起，那些冰冷的、破碎的、甚至焦黑扭曲的残骸，
就会在我耳边用最后凝聚不散的那口气，嘶吼出他们最大的不甘、怨恨或爱恋？
那是只有我能听见的、来自另一个维度的喋喋不休。是诅咒，不是礼物。我习惯了。
把自己缩进白大褂和冷漠的面具里，拒绝所有探询，所有“交流经验”的企图。
我只需要真相，至于他们怎么想，我不在乎。至少，我一直这样告诉自己。直到“他”出现。
那个连环杀手，媒体叫他“收藏家”。三个月，五条人命，全市笼罩在无形的恐怖之下。
受害者有男有女，身份毫无关联，唯一的共同点是都被取走了一样小东西：一枚眼球，
一节指骨，一片纹身皮肤……像某种变态的纪念品。现场干净得令人发指，没有指纹，
没有毛发，没有有效的监控影像。压力像不断累积的乌云，沉甸甸压在市局每一个人头顶。
第六个现场在老城区一栋待拆的筒子楼里。空气霉烂，混合着尘埃和一丝若有若无的血腥气。
门框上技术队拉的警戒带在昏暗光线下格外刺眼。受害者是一名年轻女性，
仰面倒在客厅中央，姿势甚至称得上安详，如果不是颈间那道深可见骨的割裂伤，
和空荡荡、只剩下两个血窟窿的眼窝。和之前一样，现场处理得极其“干净”，
那种刻意到炫耀的整洁，反而透出一股毛骨悚然的仪式感。张队站在门口，脸色铁青，
嘴角抿成一条僵硬的线。他看到我，几不可察地点了下头，
眼神里是疲惫催生出的、最后的指望。我深吸一口气，那霉烂与血腥混合的味道涌入肺叶。
戴上手套，鞋套，低头跨过警戒带。周围的同事，痕迹检验的、拍照的，动作都顿了一顿，
空气仿佛凝滞了片刻，所有隐形的视线都钉在我背上。我无视他们，
走向那片死亡的绝对领域。越靠近尸体，那种熟悉的、冰针扎刺太阳穴的悸动开始隐隐作痛。
女人的遗言即将袭来，通常是极度痛苦和恐惧的混合体，尖锐得能撕裂神经。
我习惯性地绷紧精神，准备迎接那阵冲击。我在她身边蹲下，手指悬停，尚未接触。来了。
不是女人的声音。那声音极其细微，像一缕烟，却带着婴儿特有的、模糊不清的咿呀腔调，
从一个极近又极远的地方飘来，钻进我的耳膜。“……爸爸……”我的动作瞬间冻结，
血液像是刹那间冷了下去。幻听？过度疲劳？不，从未有过。我的“能力”从未出过错。
那婴儿般的呓语还在继续，带着一种天真又恐怖的茫然：“……为什么……杀我？
”嗡——大脑一片空白。剧烈的耳鸣炸开，盖过现场所有细微的声响。我猛地抬头，
视线像失控的镜头般疯狂扫视四周。客厅角落，几个证物袋零散放着，里面是些杂物。
心地将一个黑色的、似乎被遗弃在墙角的垃圾袋装入更大的证物袋——那袋子看起来沉甸甸，
有着不规则的大致轮廓。声音的源头……是那里？我的呼吸骤然急促起来，喉咙发干，
每一次吸气都像扯着砂纸。手指无法控制地开始颤抖，不得不死死攥紧，指甲掐进掌心，
试图用疼痛找回一丝理智。“……爸爸……”婴儿的残响，微弱，却持续不断，
像最细的钢丝一圈圈缠绕上我的心脏，慢慢勒紧。“顾医生？
”旁边一个年轻法医助理注意到我的异常，小声问，“怎么了？有什么发现吗？
”他的声音把我从冰冷的漩涡里暂时拽出来一点。我张了张嘴，却发不出任何声音。
视线掠过他疑惑的脸，看向门口的张队。不能说出来。绝对不能说。这种话一旦出口，
坐实的就是彻底的疯子。他们本来就这么认为了。而此刻，
我自己都怀疑自己是不是终于疯了。凶案现场，一具成年女性的尸体旁，听到婴儿叫爸爸？
还指控爸爸杀了自己？荒谬到令人齿冷。我强迫自己低下头，避开所有人的目光，
将微颤的手指终于按在了女尸冰冷的额头上。熟悉的冰冷触感袭来，
伴随着一股强烈得多的怨毒与恐惧的浪潮——属于她的遗言终于咆哮着冲入我的脑海，
尖锐地控诉着凶手的残忍与冷静。但这一次，
那清晰的女人嘶嚎却被那缕游丝般、断续的婴儿呓语盖了过去。两个声音，两个死亡，
交织重叠，疯狂地撕扯着我的意识。我脸色一定苍白得可怕。额头上渗出冷汗，
顺着鬓角滑落。强忍着翻腾的胃液和炸裂般的头痛，
我艰难地捕捉、筛选着女尸留下的信息碎片。
一个模糊的男人轮廓……冷冰冰的眼神……还有……一个地名，或者代号？
过程变得前所未有的艰难和漫长。每一秒都像是在冰水里煎熬。终于，我抽回手，
指尖冰冷麻木。站起身时，甚至轻微地晃了一下。我走向张队，尽量让自己步伐平稳。
周围的目光重新聚焦过来，带着惯常的审度和隐藏的不适。“凶手是个男性，
身高大约一米八左右，左利手。行动极其冷静，甚至……享受。”我的声音干涩沙哑，
几乎不像自己的，“他提到一个词……‘老仓库’。”张队眼神一锐，
立刻扭头对下属下达指令：“查全市所有废弃仓库区域！重点排查西郊工业区那片！
”人马动了起来，气氛陡然紧张，有了方向。张队这才转回来看我，眉头紧锁：“就这些？
还有没有更具体的？体貌特征？年龄范围？”他看出了我的不对劲。我避开了他的注视，
目光落回那个正被小心翼翼封存的黑色垃圾袋上。胃里一阵翻江倒海。
“……需要……进一步解剖验证。”我听到自己用尽全部力气维持着平稳的语调，
“一些……细微的发现。”张队审视地看了我几秒，最终点了点头，转身去指挥调度。
人群的注意力暂时离开了。我僵在原地，四肢百骸都透着寒气。
那婴儿的呓语声似乎还在空气中微弱地回荡，纠缠不休。它称凶手为……爸爸。
而发现它的现场，是“收藏家”的杰作。一个恐怖的、几乎要撕裂所有认知的漩涡，
在我脚下缓缓张开。我是警方的王牌，百分百破案率的保证。可现在，
指引我、帮助我、折磨我的那些亡者之音，却指向了……我缓缓抬起自己的手，看着它。
这双能触碰死亡、解读亡灵的手，此刻正不受控制地剧烈颤抖着。冰冷的恐惧，
并非来自案发现场的尸体，而是源于这彻底打败的、无法理解的诡异现实，它正顺着脊椎，
一寸寸爬满全身。那缕婴儿的遗言，像一枚冰冷的绣花针，刺穿了我所有的防御和自以为是，
留下一个细微却致命的孔洞，嘶嘶地往外漏着寒气。地下二层的空气似乎从未如此粘稠冰冷，
每一下呼吸都沉重得压榨着胸腔。远处，
技术队的人员正将那个黑色的、装着不可言说之物的证物袋封箱，
准备运回法医中心做进一步处理。他们的动作谨慎而麻利，透着一种对待危险品的疏离。
我的视线无法从那个箱子上移开。婴儿的呓语消失了，但它留下的真空却吸附着所有声响，
放大着心跳的擂鼓声——咚、咚、咚——撞击着耳膜，震得头盖骨都在发麻。爸爸。
为什么杀我？每一个字都像烧红的烙铁，烫在神经最敏感处。“顾医生？
”那个年轻的法医助理又凑近了些，声音里带着试探性的关切，
或许还有一丝不易察觉的好奇，“您真的没事吧？脸色太难看了，要不要先去外面透口气？
”我猛地回过神，几乎是用甩的摆脱了他的目光。动作幅度大得有些失控，
引得旁边正在拍照的刑警也瞥来一眼。“没事。”我挤出两个字，
声音粗粝得像砂纸磨过铁锈，“残留……神经毒素可能。过敏反应。
”这是一个蹩脚至极的借口。现场初步检测根本没有异常毒素报告。
但对方显然被“毒素”和“过敏”这两个词吓退了，下意识地后退了半步，
脸上的关切迅速被警惕取代。他不再多问，迅速转身走开，加入了其他同事的队伍。看，
就是这样。一点点异常，就能立刻加固那堵无形的墙。我需要的正是这个。
我需要他们离我远点。我需要空间，需要思考，需要……验证。
验证我是不是终于在无尽死亡的低语里彻底崩溃，陷入了精神分裂的谵妄。
我强迫自己移动脚步，走向现场角落堆放初步筛检证物的地方。
物袋零散放着钥匙、几张模糊的收据、一个空烟盒……都是来自死者或这个房间本身的杂物。
我的心跳又一次失控地加速——那个黑色的、厚实的垃圾袋并不在这里。
它已经被当做最重要的、可能直接关联凶手的关键证物，单独封存，会被最优先处理，
直接送往我的地盘——地下二层法医中心的无菌解剖室。它会在那里等我。而我，
必须去面对它。回程的车上，死一般的寂静。我和张队坐在后排，他一路都在接打电话，
语调急促地布置着任务，围绕着我提供的那个模糊线索——“老仓库”。
车窗外的城市灯火流烁而过，映在他紧缩的瞳孔里，却照不进丝毫暖意。他偶尔会停下指令，
从后视镜里飞快地扫我一眼。那目光不再是纯粹的依赖或忌惮，而是掺杂了更深的疑虑。
我提供给他的信息太少了，少得反常，而且我的状态……他这种老刑警不可能看不出端倪。
但我沉默着，脸转向车窗外，把自己缩进夹克的领子里，扮演着受毒素影响或者说，
受死亡侵蚀后虚弱不适的法医角色。车直接驶入市局地下车库。电梯下行，数字跳动，
-1，-2。叮——门开了。那股熟悉的、独属于地下的寒气和消毒水味混合体扑面而来，
像一只冰冷的手捂住了口鼻。走廊空旷，脚步声回响，被放大得格外清晰。
张队和我一前一后走出来。“那个袋子，”张队在解剖室厚重的自动门前停下，
声音在空旷的走廊里显得沉闷，“最快速度出结果。有任何发现，第一时间通知我。
”“明白。”我点头，没有看他，伸手按向门边的指纹锁。绿灯亮起，
气密门嘶嘶滑开一条缝。里面是无影灯尚未开启的、更深的黑暗。“顾堇。
”张队突然连名带姓地叫住我。我的动作顿住，半侧着身。他盯着我，
目光如实质般沉重：“你确定你刚才在现场……没发现别的什么？
任何你觉得……不对劲的东西？”空气凝固了几秒。
头顶通风管道的微弱嗡鸣是唯一的背景音。我迎着他的目光，脸上努力维持着疲惫的平静，
甚至刻意让眼神涣散一些，模拟着轻微中毒后的虚浮。“没有。”我的声音平稳，
带着刻意压制的沙哑，“只有死者的怨念……很强烈。需要点时间……剥离清楚。
”这是他能理解或者说，他自以为了解的范畴——我那套“与死者对话”的玄乎说辞。
用魔法对抗魔法。果然，他眼底的疑虑稍减，
取而代之的是一种混杂着无奈和轻微厌恶的复杂情绪。他点了点头，不再多说，
转身大步离开。脚步声迅速消失在走廊尽头。直到确认他完全离开，
我整个人才像骤然被抽掉一部分支撑，肩膀微微塌陷下去。
深吸一口冰冷的、带着浓重血腥和消毒水气味的空气，我推开门，闪身进入了解剖室。
门在身后缓缓合拢，锁死。这里是我的绝对领域，也是我的囚笼。惨白的瓷砖墙，
不锈钢台面泛着冷光，各种器械排列整齐，冰冷而精确。房间正中央最大的解剖台上，
空无一物。而旁边一个稍小一些的辅助台上，正静静放着一个大型的、密封着的透明证物箱。
里面正是那个黑色的垃圾袋。它此刻被安置在无菌环境里，等待着被开启，被阅读，被解析。
我的心脏又开始狂跳，血液冲上头顶又迅速回落，留下冰冷的眩晕感。我一步一步走过去，
脚步沉重得像灌了铅。每靠近一步，周围空气似乎就更寒冷一分。没有声音。至少，
现在还没有。我戴上双层手套，口罩，护目镜，穿上无菌防护服。全副武装，
像要面对一场瘟疫。或许这就是一场瘟疫，一场能摧毁我所有认知的思维病毒。
