1澜海市的霜降来得猝不及防。凌晨三点，法医中心的解剖室还亮着冷白的灯，
林澄刚结束一场持续四小时的解剖，指尖还沾着未洗去的消毒水味，手机就震得桌面嗡嗡响。
屏幕上跳动着 “陆屿” 两个字，附带一条短信：“老城根钟表店，女尸，
现场有‘东西’。”陆屿是市刑侦支队的新任队长，三十岁出头，脾气温和却透着股韧劲。
林澄认识他时，她还是刑警队里最年轻的痕迹师，
他是刚从警校毕业的实习生；现在她转了法医，他成了队长，
两人的交集总绕不开冰冷的案发现场。林澄抓起搭在椅背上的黑色冲锋衣，
手将装着父亲旧笔记本的帆布包甩到肩上 —— 那本子是十年前父亲林建军失踪时留下的，
封面印着褪色的 “澜海刑侦” 字样，
里面记满了二十年前 “钟表匠连环案” 的零碎线索，是她随身携带的执念。
老城根在澜海市的旧城区，青石板路被夜雨泡得发潮，路灯在雾气里晕出昏黄的圈。
钟表店的卷闸门拉到一半，露出里面斑驳的木质柜台，警戒线在门口绕了三圈，
几个穿制服的警员正低头记录。“来了？” 陆屿迎上来，递过一副手套，声音压得很低，
“死者是店主陈曼，三十五岁，今早被邻居发现死在里间维修台旁。致命伤是颈动脉割裂，
失血过多死亡，但现场…… 有点怪。”林澄跟着他走进店里，
一股混合着老木头、齿轮润滑油和血腥味的气息扑面而来。维修台在里间，
台面上散落着螺丝刀、放大镜和半块没修好的机械表，陈曼趴在台上，深色外套浸透了血，
右手垂在地上，指尖似乎还攥着什么。她蹲下身，
小心地翻开陈曼的手指 —— 那是一枚黄铜制的小胶囊，指甲盖大小，
表面刻着细密的螺旋纹，像缩小版的老式怀表后盖。“这就是我说的‘东西’。
” 陆屿递过证物袋，“在死者掌心发现的，初步检查没有指纹，里面塞了张纸。
”林澄接过胶囊，放在鼻尖轻嗅 —— 除了金属的冷味，还有一丝极淡的旧纸张气息，
像是存放了多年的老书。她用镊子小心旋开胶囊，里面果然藏着一张折叠的便签纸，展开后，
上面是用蓝色钢笔写的一行字：“1998.10.24，老造船厂，第三根铁柱。
”“1998 年？” 陆屿皱眉，“那不是……”“是我爸当年查‘钟表匠案’的年份。
” 林澄的指尖有些发凉，她抬头看向维修台后的墙，那里挂着一排老式钟表，
时针和分针全都停在 “3” 的位置 —— 二十年前的钟表匠案，
每个受害者现场的钟表，都停在三点。“死者身份核实了吗？和二十年前的案子有没有关联？
” 林澄站起身，目光扫过墙上的钟表，突然注意到最里面那只挂钟的玻璃罩上，
有一道细微的划痕，像是被什么尖锐的东西划过。“陈曼是五年前从外地来澜海开的钟表店，
查了她的档案，父母早逝，没什么亲戚，表面上看和二十年前的案子没关系。
” 陆屿翻开笔记本，“不过邻居说，她最近总在半夜关店后出去，
方向好像是老造船厂那边。”老造船厂在澜海的西海岸，是上世纪的工业遗址，
现在只剩下锈迹斑斑的钢架和废弃的船坞，早就成了流浪汉的聚集地。
林澄的心跳莫名快了些 —— 父亲的笔记本里，有一页画着造船厂的草图，
标注着 “第三根铁柱”，旁边写着 “时间的惩罚”。“去造船厂看看。
” 林澄抓起帆布包，快步走向门口，“现在就去。”凌晨五点的造船厂，
雾气浓得像化不开的牛奶。生锈的钢架在雾里露出模糊的轮廓，海风裹着咸腥味吹过来，
带着点金属腐蚀的味道。林澄拿着手电筒，照着地面的碎石子，一步步走向深处的铁柱群。
“第三根…… 应该是这边。” 陆屿对照着手机里的地图，指着不远处一根两人粗的铁柱。
那根铁柱比其他的更锈迹斑斑，底部缠着几圈废弃的铁丝，上面似乎刻着什么。林澄走过去，
蹲下身，用手套擦掉铁柱上的锈迹 —— 上面是一个模糊的 “钟” 字，
笔画里还嵌着点暗红色的东西，像是干涸的血迹。她用棉签蘸了点生理盐水，轻轻擦拭，
然后放进证物袋。“这里应该有过打斗。” 陆屿突然说，他指着铁柱旁的地面，“你看，
碎石子有被踩过的痕迹，还有几块上面沾着泥土，不像周围的碎石那么干净。
”林澄顺着他指的方向看去，果然看到几块沾着湿泥的碎石，泥渍里还裹着一根细小的纤维，
是深蓝色的，和陈曼外套的颜色很像。“陈曼确实来过这里。” 林澄站起身，
手电筒的光束扫过周围，突然停在不远处的船坞边 —— 那里有一个黑色的塑料袋，
半埋在沙子里。两人走过去，打开塑料袋，里面是一把沾着血的美工刀，
刀刃上的血迹还没完全干涸，旁边还有一张折叠的纸，上面是打印的字：“第一个。
”“第一个？” 陆屿的脸色沉了下来，“这是连环案的预告？”林澄没说话，
她盯着那张纸，突然想起父亲笔记本里的一句话：“钟表匠不会只敲一次钟。
” 二十年前的钟表匠案，一共死了三个人，每个受害者之间间隔十天。
如果现在的凶手在模仿当年的案子，那接下来还会有第二个、第三个受害者。
“把美工刀和纸条带回队里化验，血迹应该是陈曼的。” 林澄把证物装好，“另外，
查一下 1998 年 10 月 24 日在造船厂发生过什么事，
还有陈曼为什么会来这里。”回到法医中心时，天已经亮了。林澄走进解剖室，
陈曼的尸体躺在解剖台上，覆盖着白布。她深吸一口气，掀开白布，
开始仔细检查 —— 除了颈动脉的致命伤，陈曼的左手手腕上，有一道浅淡的疤痕，
像是旧伤，右手食指的指甲缝里，夹着一点黑色的粉末，不是维修钟表的金属粉，
更像是…… 木炭粉。“木炭粉？” 林澄用显微镜观察着粉末，
眉头皱起 —— 老造船厂那边没有烧过东西的痕迹，这粉末是从哪来的？这时，手机响了，
是陆屿打来的：“林澄，有发现！1998 年 10 月 24 日，
造船厂发生过一起意外，一个叫周明的工人坠亡，当时判定是操作失误，
但负责案子的人…… 是你父亲林建军。”林澄的心脏猛地一缩：“周明？和陈曼有关系吗？
”“还在查，但我们发现，周明的女儿叫周雅，现在在澜海市第一医院当医生，
而陈曼五年前刚来澜海时，住的地方离周雅家只有两条街。” 陆屿的声音顿了顿，“还有，
化验结果出来了，美工刀上的血迹是陈曼的，纸条上没有指纹，但上面的墨水，
和二十年前钟表匠案现场遗留的纸条墨水成分，一模一样。”挂了电话，
林澄坐在解剖室的椅子上，翻开父亲的笔记本。1998 年 10 月 24 日那一页，
除了造船厂的草图，还有一行潦草的字：“周明不是意外，有人在掩盖真相。
” 后面跟着一个问号，再往后，就是空白的 —— 父亲失踪前，笔记本的最后几页，
都是空白。她突然想起什么，拿起手机，拨通了一个号码。电话响了三声，
那边传来一个苍老的声音：“小林？这么早找我，是有案子？”“张叔，我想问你个事。
” 张启山是前刑侦支队的老队长，也是父亲当年的搭档，现在退休在家，
“1998 年 10 月，造船厂的周明坠亡案，你还有印象吗？”电话那头沉默了几秒，
然后传来张启山的声音，带着点犹豫：“周明…… 我记得。当时是建军负责的，
判定是意外，但建军后来总说不对劲，说现场有问题，可我们再去查时，很多证据都不见了。
没过多久，钟表匠案就爆发了，队里把精力都放在那上面，周明的案子就不了了之了。
”“证据不见了？” 林澄追问，“是什么证据？”“具体的我记不清了，
好像是周明的工作记录，还有现场的一块金属碎片。” 张启山叹了口气，
“建军那时候很执着，总说周明的死和钟表匠案有关，但我们没找到关联。
后来…… 他就失踪了。”挂了电话，林澄的脑子乱成一团。陈曼的死，周明的旧案，
二十年前的钟表匠案，还有父亲的失踪，这些线索像缠绕的线，理不出头绪。但她知道，
凶手留下的时间胶囊和纸条，都是在指向二十年前的真相，而陈曼，只是第一个被卷入的人。
下午三点，陆屿的电话再次打来，语气急促：“林澄，第二起案子！市一院的医生周雅，
死在自己的办公室里，现场也有一个时间胶囊！
”……这是一条分界线QAQ……2市一院的住院部三楼，妇产科办公室门口围满了人。
林澄赶到时，陆屿正站在门口，脸色凝重。“死者周雅，三十八岁，妇产科副主任医师，
今天下午两点被护士发现死在办公室里。” 陆屿递给林澄一份资料，“致命伤和陈曼一样，
颈动脉割裂，但现场没有打斗痕迹，像是熟人作案。”林澄走进办公室，里面很整洁，
办公桌靠窗，上面放着电脑、病历本和一杯没喝完的咖啡。周雅躺在办公桌后的椅子上，
头歪向一边，脖子上有一道整齐的伤口，鲜血溅在白色的大褂上，像一朵刺眼的花。
她的右手掌心，握着一个和陈曼案一模一样的黄铜胶囊。林澄戴上手套，小心地取下胶囊，
旋开后，里面的纸条上写着：“2000.5.12，市一院旧楼，档案室第三排架子。
”“2000 年？” 陆屿凑过来，“那是钟表匠案最后一个受害者死亡的年份。
”林澄点点头，目光扫过办公桌 —— 电脑是开着的，屏幕停留在一个病历页面，
患者叫 “苏晴”，年龄五十岁，诊断结果是 “胃癌晚期”。旁边的抽屉是打开的，
里面放着几本病历本，最上面一本的封面上，写着 “周雅” 的名字，
里面夹着一张旧照片，是一个年轻女人和一个小女孩的合影，背景是市一院的旧楼。
“这照片上的女人是谁？” 林澄拿起照片，递给陆屿。“应该是周雅的母亲。
” 陆屿看了一眼，“我们查了周雅的资料，她母亲叫苏晴，二十年前在市一院当护士，
2000 年因病去世，具体是什么病，档案里没写清楚。
”林澄的心猛地一跳 —— 纸条上的日期是 2000 年 5 月 12 日，
而苏晴是 2000 年去世的，这个日期会不会和苏晴有关？“市一院的旧楼在哪？
” 林澄问。“三年前新建了住院部，旧楼就闲置了，在医院的西北角，
现在用来放废弃的医疗设备和旧档案。” 陆屿说，“我们已经派人去那边了，
你要不要一起去？”林澄点点头，跟着陆屿走出办公室。走廊里，护士们都在小声议论，
一个老护士看到他们，犹豫了一下，走过来小声说：“警官，周医生最近好像有心事，
经常在办公室里偷偷哭，还总说‘有人要来找她’。”“有人找她？” 陆屿追问，
“她有没有说是什么人？”老护士摇摇头：“没说，就上周，我看到她在走廊里接电话，
语气很紧张，挂了电话后，她还去了旧楼那边，回来的时候脸色特别差。
”林澄和陆屿对视一眼，加快了脚步。市一院的旧楼很破旧，墙皮脱落，
窗户上蒙着厚厚的灰尘。走进一楼大厅，一股潮湿的霉味扑面而来，阳光透过灰尘照进来，
形成一道道光柱。“档案室在二楼。” 陆屿拿着手电筒，走在前面。
二楼的走廊里堆满了废弃的病床和轮椅，走路时要小心翼翼地避开。档案室的门是锁着的，
锁上锈迹斑斑，像是很久没打开过。“撬锁吧。” 陆屿对身边的警员说。警员拿出工具，
几分钟后，锁开了。档案室里摆满了铁架子，上面放着一摞摞旧档案，纸张已经泛黄，
有些甚至已经脆化。“第三排架子。” 林澄走向中间的一排架子，
上面标注着 “2000-2005 年病历档案”。她从左往右数，
在第三排架子的中间位置，
发现了一个被翻动过的痕迹 —— 那里的档案比其他地方的更整齐，像是刚被人整理过。
她伸手拿出最上面的一本档案，封面写着 “苏晴”，日期是 2000 年 5 月。
翻开档案，里面的病历记录很简单：“胃癌晚期，保守治疗，
于 2000 年 5 月 15 日死亡。”“苏晴是 5 月 15 日去世的，
纸条上的日期是 5 月 12 日，差三天。” 陆屿说，“这三天里发生了什么？
”林澄继续翻档案，突然注意到最后一页的背面，有一行用铅笔写的小字，字迹很淡，
像是怕被人发现：“他们在撒谎，我不是胃癌，是被人下了药。”“被人下药？
” 林澄的瞳孔一缩，“苏晴的死不是意外，是谋杀？”她把档案递给陆屿，
继续在架子上翻找。在苏晴档案的下面，有一本没有封面的档案，里面夹着一张化验单，
日期是 2000 年 5 月 12 日，患者姓名是 “苏晴”，
检验项目是 “血液毒性分析”，结果显示 “含有高浓度的汞化物”。“汞化物！
” 陆屿的声音变了，“汞化物中毒的症状和胃癌很像，容易被误诊！
苏晴是被人投毒害死的！”林澄的心跳得更快了 —— 苏晴是周雅的母亲，
周雅知道母亲的死有问题，所以一直在查，而凶手杀了周雅，就是为了阻止她查下去。
那陈曼呢？陈曼和周明、苏晴又有什么关系？
“查一下 2000 年市一院负责苏晴治疗的医生是谁。” 林澄对陆屿说，“还有，
陈曼和周明的关系，一定要查清楚。”回到刑侦支队，已经是晚上七点。办公室里灯火通明，
警员们都在忙碌地整理线索。陆屿拿着一份报告，走到林澄面前：“查到了，
2000 年负责苏晴治疗的医生，叫赵伟，现在是市一院的副院长。还有，
陈曼和周明的关系也查清了 —— 陈曼的母亲，当年和周明是同事，都在造船厂工作，
1998 年周明去世后，陈曼的母亲就带着她离开了澜海，五年前陈曼回来，
就是为了查周明的死因。”“赵伟？” 林澄皱起眉，“他现在在哪？
”“我们已经联系他了，他说在医院加班，马上过来。” 陆屿说，“另外，
技术科那边有新发现，周雅办公室里的咖啡杯里，检测出了安眠药的成分，
凶手应该是先给周雅下了安眠药，然后再杀了她，所以现场没有打斗痕迹。”半小时后，
赵伟来了。他穿着一身西装，戴着金丝眼镜，看起来文质彬彬的。走进办公室，
