1 归乡遇田螺田螺吐珠润稻田林望是在清明前一天回到清溪村的。

长途汽车碾过最后一段坑洼的水泥路，

车窗里涌进来的风突然变了味道——不再是城里写字楼楼下那股混着尾气和奶茶甜香的热流，

而是带着水腥气的凉，裹着刚抽芽的稻苗特有的清嫩，一下就撞进了他的鼻腔。

车停在村口那棵老樟树下，树干上还挂着半块褪色的木牌，

上面“清溪村”三个红漆字被雨水浸得发暗。林望拎着行李箱下来，脚刚沾到泥地，

就听见身后有人喊他：“望仔？是望仔回来了？”回头一看，是王阿公。

老人穿着藏青色的对襟衫，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着新鲜的泥点，

手里还拎着个竹编的小筐，筐里装着几只青褐色的田螺，壳上印着细密的螺旋纹，

在阳光下泛着微光。“阿公，”林望快步走过去，接过老人手里的筐，

“您这是去田里摸田螺？”王阿公眯着眼睛笑，眼角的皱纹挤成了两道沟壑：“可不是嘛，

清明前后的田螺最肥，摸几只回去给你阿婆炒着吃。你爷爷要是还在，

这会儿准跟我一块儿在田埂上蹲着呢。”提到爷爷，林望的喉咙就有点发紧。他这次回来，

是为了处理爷爷的后事——半个月前，独居在村里的爷爷突发脑溢血，等村里人发现时，

人已经没了。电话里村支书说得含糊，只说老人走得安详，临终前还攥着一张泛黄的纸，

上面画着些奇奇怪怪的图案。“爷爷的屋子……还锁着吗？”林望问。“锁着呢，

钥匙我给你收着了。”王阿公引着他往村里走，脚下的田埂窄得只能容一个人过，

两旁的稻田刚灌了水，水面平得像镜子，倒映着天上的云絮，

偶尔有几只小虾米从泥里钻出来，尾巴一弹就没了踪影。“你爷爷走之前，

天天都去村东头那片老稻田里转，说那片田不能荒，得守着。”林望点点头，没说话。

他对清溪村的记忆，大多停留在童年暑假。那时候爷爷还年轻，

每天清晨都会带着他去田里插秧，中午坐在田埂上吃凉粥，爷爷会从怀里掏出个玻璃罐，

里面装着炒花生，给他抓一把，自己却舍不得吃。傍晚的时候，爷爷会教他摸田螺，

说“田螺是稻田的好朋友，不能多摸，得留着它们给稻子‘站岗’”。那时候他不懂，

只觉得田螺壳好玩，总把摸来的田螺放在玻璃罐里养着，看它们慢慢探出头，

吐出细细的黏液。直到有一次，他把一罐田螺都倒进了自家的稻田，爷爷非但没骂他，

还笑着说：“好，让它们帮咱们家稻子长壮点，等秋天给你煮新米。

”后来他去城里读中学、上大学，再后来留在城里工作，回去的次数越来越少。

爷爷每次打电话，都说“村里好，稻田好，你不用惦记”，他也就真的没怎么惦记，

直到这次接到那个冰冷的电话。2 老屋秘图现走到爷爷的老屋前，林望停下了脚步。

那是一间土坯房，屋顶盖着青瓦，墙角爬满了牵牛花，门楣上还挂着当年他亲手贴的春联，

红纸已经褪成了粉白色，边角卷了起来。王阿公从口袋里掏出钥匙，***锁孔，

“咔嗒”一声，锁开了。推开门，一股混合着霉味和旧木头香气的风扑面而来。

屋里的陈设很简单：一张木板床，一个掉漆的衣柜，一张方桌，还有两把椅子。

方桌上放着爷爷的老花镜，旁边就是村支书说的那张纸——叠得整整齐齐，

纸边都已经发脆了。林望走过去，小心翼翼地展开那张纸。纸上画的是一片稻田，

稻田里画着许多田螺，每只田螺的头顶都顶着一个小小的圆圈，像是一颗珠子。

稻田旁边站着一个小人，穿着粗布衣服，手里拿着一根稻穗，旁边还有几行歪歪扭扭的字，

是爷爷的笔迹：“田螺吐珠，润我稻田，世代守护，莫失莫忘。”“这是你太爷爷传下来的，

”王阿公站在门口，声音有些低沉，“你爷爷说，咱们清溪村的稻田能养人，全靠那些田螺。

每年清明到夏至，田螺会吐‘珠’，那珠子能让稻苗长得壮，还能让田里的水变清，

就算天旱，有田螺在，稻子也能活。”林望皱了皱眉。他是学环境工程的，

知道田螺确实能净化水质，还能吃掉田里的杂草和害虫，算是稻田生态的“守护者”，

但“吐珠”这种说法，听起来更像是传说。“阿公，这可能就是个比喻吧，”林望把纸叠好，

放进自己的口袋，“田螺能帮稻田松土、除虫，就像‘吐珠’滋润稻田一样。

”王阿公却摇了摇头，很认真地说：“不是比喻，是真的吐珠。我年轻的时候，

跟你爷爷一起在田里守过夜，亲眼见过。那天晚上月亮特别亮，田里的田螺都爬出来了，

趴在稻苗根上，慢慢吐出一颗亮晶晶的珠子，珠子掉在水里，一下子就化了，第二天再看，

那片稻苗比别的地方高了一大截。”林望没再反驳。他知道王阿公是老派人，认死理，

跟他争这些没意义。他现在要做的，是把爷爷的后事处理好，

然后再决定这老屋和村里的几分稻田该怎么办——是卖掉，还是租给别人种。接下来的几天，

林望忙着给爷爷办丧事。村里的人都很热心，帮着搭灵棚、买菜、招待亲戚，苏晓也来了。

苏晓是村里的村医，比林望小两岁，小时候总跟在他***后面“望仔哥”“望仔哥”地喊。

现在她穿着白大褂，头发扎成马尾，看起来干练又温柔，帮着给来吊唁的人测体温、递热水，

忙前忙后。“望仔哥，你以后……还回城里吗？”傍晚的时候，灵棚里的人少了，

苏晓坐在林望旁边，轻声问。林望看着面前燃烧的纸钱，火苗映着他的脸，“不知道。

城里的工作还没辞，但这边……爷爷的屋子和稻田，总得处理好。

”“村里现在人越来越少了，”苏晓叹了口气，“年轻人都出去打工了，剩下的都是老人，

好多稻田都荒了。前阵子村支书说，有个老板想来村里开发，要把东边的老稻田改成旅游区，

建民宿和水上乐园，说是能让村里富起来。”林望心里一动。村东头的老稻田，

就是爷爷生前天天去转的那片。那片田地势平，水土好，是清溪村最好的稻田，

他小时候跟着爷爷在那片田里插过秧，摸过田螺，印象最深的是田埂边有一棵老柳树，

夏天的时候，树荫能盖住大半个田埂。“村里人同意吗？”林望问。“意见不统一，

”苏晓说，“有些老人不愿意，说那片田种了几辈子稻子，不能毁了；但也有些年轻人觉得，

开发了能赚钱，不用再靠天吃饭。王阿公是最反对的，说那片田底下有‘田螺仙’，

动了会遭报应。”林望想起爷爷那张画着田螺吐珠的纸，心里突然有点不是滋味。

他知道开发旅游区对村里来说可能是个机会，

但一想到那片绿油油的稻田要被水泥地和钢筋架子取代，

想到那些在田里生活了不知道多少代的田螺要被赶走，他就觉得难受。

3 田螺吐珠谜清明过后，天气渐渐暖了起来。林望处理完爷爷的后事，没有急着回城里，

而是决定在村里待一段时间。他想看看爷爷守护了一辈子的稻田，

想看看王阿公说的“田螺吐珠”到底是怎么回事。每天清晨，林望都会拿着爷爷留下的农具，

去村东头的老稻田里。那片田有几户人家还在种，其余的都荒了，荒了的田里长满了野草，

看起来很萧条。林望找了块没荒的田，帮着那户人家插秧。他的动作有些生疏，

秧苗插得歪歪扭扭，被田主人笑着打趣：“望仔，你这手艺，可比你爷爷差远了。

”林望也不恼，笑着回应：“是啊，好多年没插过了，手生。”插完秧，他会坐在田埂上，

拿出爷爷的那张纸，对着田里的田螺看。田里的田螺很多，青褐色的壳散落在稻苗之间，

偶尔会有田螺慢慢探出头，伸出一对小小的触角，在水里轻轻晃动。林望盯着它们看了很久，

也没看到什么“珠子”，只看到田螺偶尔会吐出一些透明的黏液，黏液在水里慢慢散开，

像是一缕缕细线。“望仔，你在看啥呢？”王阿公扛着锄头走过来，在他身边坐下，

“是不是在看田螺吐珠？”林望点点头，“阿公，我看了好几天了，没看到珠子啊，

只看到它们吐黏液。”王阿公笑了，“傻孩子，哪能天天看到？田螺吐珠要讲时候的，

得是满月的晚上，天气暖和，没有风，它们才会吐。你爷爷以前说，

田螺吐珠是在给稻苗送‘养分’，那黏液就是‘珠’变的，能让稻苗长得快、长得壮。

”林望心里忽然有了个想法。他是学环境工程的，

知道田螺分泌的黏液里含有丰富的多糖和蛋白质，这些物质不仅能净化水质，

还能促进土壤里微生物的活动，从而为水稻提供养分。或许，爷爷说的“田螺吐珠”，