第一章 暴雨夜，我按下“人生开挂键”南城旧巷，夜里十一点半，雨像往下倒钉子。
我把电动车推进棚子，
外套脱下来裹住后座的外卖箱——箱底藏着医院刚开出的诊断书：急性髓系白血病，
建议立即入院化疗，预交手术费30万元。30万，对今晚的我来说，是天文数字。
我抬手抹了把脸，虎口到腕侧那道外卖烫伤的疤被雨水泡得发白。“哥，先回家，
晚晚还在等你。”同事在群里发语音，我回了句“马上到”，声音沙哑得像被砂纸磨过。
转身冲进雨幕，却没看见单元门口站着的三条黑影。“陆外卖，可算逮到你了。
”领头男人叫熊坤，脸上蜈蚣疤从眉骨爬到嘴角，手里拎着空啤酒瓶。“三个月利息，
五万三，现金还是转账？”我喉咙发干，“坤哥，再宽限十天，
我抢到单王奖金就还……”“十天？”熊坤抬脚就踹，我跪进积水，
蓝色外卖服“嘶啦”撕开。“没钱也行，你老婆长得带劲，陪哥几个几天，债一笔勾销！
”他身后两个马仔跟着哄笑，牙齿在黑暗里泛着黄光。我血一下涌到头顶，撑着爬起来，
“别动她！”“哟，护食？”熊坤抡起酒瓶，朝我后脑砸下去。就在这一刻——“衍哥！
”苏晚穿着睡衣，赤脚跑下楼，瘦得骨形清晰的身子挡在我前面。酒瓶在她头顶停住，
酒液淋了她一脸，碎玻璃顺着湿发往下掉。她声音发颤却倔强：“欠钱我们还，别打人。
”熊坤舔了舔嘴角，伸手去掐她下巴，“嫂子，那今晚先收点利息？”指尖刚碰到苏晚，
她手腕反拧，细瘦的手臂把我往身后护得更死。这是第十七回，她替我挡在前面。
我眼眶炸红，却再次被踹进污水里，胸口踩上一只脚，呼吸带着铁锈味。
熊坤第二次举起酒瓶，对准苏晚的后脑。“不还，就废了你老婆！”酒瓶落下的一秒，
我摸到口袋里多出的硬物——一部黑色手机。冰凉，陌生，却在我掌心自动亮起红色虚拟键。
“撑不住就按红键。”白天那个穿西装的“我”在街头塞给我时的话，像回放般炸响。
我没有任何选择，拇指狠狠按下。世界骤然静音。雨声、叫骂、酒瓶破风，全部被抽离。
一道冷白光穿透眼帘。再睁眼，耳边是温柔女音：“陆总，
您要的黑卡与顶层病房预约单已备好。”我坐在28楼总裁办公室，
落地窗映出西装笔挺的自己，虎口伤疤消失。手机屏跳出金色提示：平行世界交换已启动，
倒计时24:00:00，关联人：苏晚。
现实画面同步浮现在屏幕——熊坤的酒瓶离苏晚头顶，只剩最后三厘米。“全球黑卡，
无限额度。”秘书递上烫金卡片，我一把抓起，声音发冷：“转账三十五万，立刻。
”五秒后，现实里熊坤的手机震动，短信提示：南城银行您尾号8888卡到账350，
000.00元。他愣神的瞬间，我已切换回去，狼狈地爬起，却挺直脊背。“钱到账了，
现在——给我老婆鞠躬道歉。”熊坤看着短信，又看看脚下那张黑卡，脸色由红转青。
“你、你哪来的……”“1分钟之内，不道歉，我就让这张卡的主人查你祖宗十八代，
再送你进局子蹲十年。”我每个字都带着冰碴。熊坤喉结滚动，猛地九十度弯腰：“嫂子，
对不起！我狗眼不识泰山！”另外两个马仔跟着鞠躬，头几乎磕进积水。苏晚怔住，
眼泪混着雨水往下淌，指尖发抖。我脱下外套裹住她，声音低却笃定：“晚晚，回家，
以后没人敢动你。”电梯里，苏晚靠在我肩头，轻声问：“衍哥，你哪来的三十五万？
”我张了张嘴，刚想回答，黑色手机再次震动。
一行红字像血一样渗出屏幕：关联人苏晚生命值下降，同步痛感即将开启，
倒计时10:00:00。我心脏猛地一缩。十小时内，我必须再次返回平行世界，
拿到手术定金，否则——苏晚的疼痛，将由我一起承受。而对面楼的阴影里，
一部远焦相机对准我们，镜头后的人冷笑：“果然，你藏了外挂。”快门声淹没在雷雨，
照片实时发送到未知号码。第二章 十小时倒计时，
顶级专家号只认黑卡白光像电锯片割开黑暗，再睁眼，冷冽的消毒水味灌进鼻腔。
我整个人摔在真皮地毯上，西装裤腿沾满污水，狼狈得像条被扔进高级展厅的落水狗。
“陆总！”高跟鞋哒哒逼近，秘书林岚把温毛巾递到我面前，声音压得极低，
“董事会那帮老狐狸在隔壁等您签字，您这副样子……会被吃死。”我没接毛巾，
反手攥住她腕子，“黑卡！立刻转三十五万到南城银行，尾号7543，现在！
”林岚被吼得一颤，三十秒完成操作。屏幕跳出“交易成功”那瞬，
我心脏仍跳得生疼——现实里，苏晚还在暴雨中，熊坤的酒瓶离她头顶只差三寸。
我冲到落地镜前，镜中人眉眼锋利、虎口无痕，一身高定衬得肩线冷硬，像把刚出鞘的刀。
“这就是……另一个我？”指尖碰上镜面，冰凉触感让我猛地回神。手机再次震动，
黑色界面跳出猩红倒计时：23:59:49关联人苏晚生命体征下降，
痛感同步即将开启。一行小字像钉子钉进视网膜：她每疼一次，你晕十秒。“操！
”我低骂，转身往外冲。林岚追在后面疾走，“陆总，李教授的电话！他说顶层病房已留好，
只要您太太来，立刻启动MDT会诊。”“病房？会诊？”我脚步猛地刹住，
记忆碎片劈头盖脸砸来——原主留下的记忆：李教授，全国血液科头号招牌，
预约排队半年起步。“把会诊单给我！”林岚迅速从保险柜抽出烫金文件，我一把夺过，
折成四块塞进内袋。电梯门合拢那刻，我听见自己粗重的喘息——像有人拿鼓槌敲耳膜。
“快点！再快点！”电梯数字跳到1，金属门刚露缝，我侧身挤出去，
迎面撞上一个穿白大褂的中年男人。“陆总？”男人扶住眼镜，
“我正要找您——”我认出他——李教授助理，原主记忆里的熟面孔。“给我预约码！立刻！
”助理被吓得一抖，平板差点掉地，“LY202309，已锁定，24小时内有效。
”我把号码刻进脑子，转身奔向停车场。雨水顺着车顶天窗砸在真皮方向盘，我一脚油门，
超跑咆哮着冲出地库。车载屏幕同步现实画面——老旧楼道里，熊坤的手机震动，
低头看见35万到账短信，脸色瞬间青紫。“哥，真……真转了啊？”马仔声音发抖。
熊坤咬牙，酒瓶悬在半空没敢落下。镜头里，苏晚白着脸，雨水把睡衣黏在瘦削肩头，
却仍伸手把我往身后护。“别碰他！”她声音哑，却像小兽亮爪。
我心脏猛地抽紧——下一秒，尖锐疼痛从小腹炸开，仿佛有人拿铁丝穿过脏器狠狠一拧。
“唔——”我闷哼，方向盘打偏，超跑擦着护栏迸出一串火星。痛感来得快退得也快，
却足够让我后背湿透。这就是……同步痛？我咬紧后槽牙，眼底血丝暴起，“苏晚，
再撑十小时，我带你逃命。”手机再次震动，黑色界面跳出提示：现实危机暂时解除，
倒计时22:17:35。下次痛感同步：熊坤再次动手即触发。我深吸口气，
拨通林岚电话，“听好，两件事——第一，查熊坤所有案底，十分钟内发我。第二，
让财务准备十五万现金，我回现实要用。”林岚愣住，“回……现实？”我挂断，
眸色沉得吓人。超跑冲出隧道，雨幕被车灯劈成两半。我并不知道，对面高楼天台，
远焦镜头再次对准我。快门“咔嚓”轻响，照片实时传送——屏幕后，
男人摩挲着金属盒里的芯片，笑得阴冷。“果然，装置在他手里。”“游戏开始。
”第三章 黑卡甩脸，我抱她回家雨停了，巷口的路灯像被谁掐住喉咙，闪两下就熄。
熊坤还弯着九十度的腰，酒瓶悬在我头顶，酒液一滴一滴砸进积水，溅起的小漩涡像嘲笑。
“对、对不起嫂子！”他声音发飘，额头上的水和汗混成一片，“我狗眼瞎了，再也不敢！
”我没看他，只低头盯着苏晚。她睡衣全湿，手腕上一圈紫红，
却先伸手摸我的膝盖——那里刚被踹出半个鞋印。“衍哥，疼吗？”她声音轻得像针，
直接扎进我心脏。我摇头，一把把她裹进怀里，外套扬起，雨水顺着拉链甩到熊坤脸上。
“晚晚，回家，没人敢再动你。”我嗓子沙哑，却硬得像铁。熊坤三人杵成雕塑，
脚下那张黑卡躺着，金色logo在黑暗里发寒。马仔咽了口唾沫，“坤哥，真……真拿？
”“拿你妈！”熊坤一巴掌扇过去，弯腰捡卡，双手捧到我面前，“陆哥，钱我一分不少收，
利息免了！当给嫂子压惊！”我没接，只抬眼看他。那一眼，
我把这辈子最狠的杀气都放出去。熊坤小腿肚当场转筋，脸色青得发紫。“卡留着买棺材。
”我撂下一句，拦腰抱起苏晚，转身踏进楼道。铁门“咣当”合上，震得熊坤一哆嗦，
这才敢大口喘气。五楼，单间，灯泡昏黄。我把她放到床沿，单膝跪下，一手握她脚踝，
一手拿剪刀挑开被玻璃划破的睡裤下摆。伤口细长，血珠渗出来，像红线缠在雪上。
她缩了缩，“别，脏……”“别动。”我声音低，带着不容拒绝的狠。酒精棉按下去，
她“嘶”地倒抽气，指尖掐进我肩肉。我眉头都没皱，上完药，低头在她膝盖落下一吻。
“以后谁再碰你，我剁谁。”她眼眶瞬间通红，手指插进我湿发，“衍哥，你哪来三十五万？
”我沉默两秒，把兜里那张烫金会诊单递到她面前。“李教授，明早八点，顶层病房。
”她怔住，眼泪砸在纸面，晕开一片墨花。“手术……得先交定金，十五万……”“我凑。
”我握住她手，虎口旧疤贴在她腕侧新伤上，像两把钥匙终于对上齿纹。窗外，
熊坤的车灯远远照进来，在天花板投下一道摇晃的白光。我眯眼，
出猩红提示：倒计时21:35:11下次痛感同步条件：熊坤再次靠近苏晚即触发。
我低头，在她发顶落下一吻，“睡吧，明天我带你去医院。”她点头，
却在我起身瞬间抓住我手指，“衍哥，别再一个人扛，我陪你。”我没回头，
只把她的手包进掌心，指骨收紧到发白。“好。”门轻轻合上，我站在走廊，拨通林岚电话，
“十五万现金，明早七点，市一院门口。”“陆总，您……”“叫李教授准备手术室，
”我声音冷到冰点，“敢在器械上做手脚的，一律按医疗事故送进监狱。”挂断，
我抬头看向漆黑楼道尽头——熊坤没走，靠在墙根抽烟，火光一明一灭，像某种信号。
我把手机揣回兜里，指腹摩挲着那张会诊单，眸色沉得吓人。想再动她？那就试试。
第四章 24小时抢命单凌晨两点，旧楼道的感应灯早废了，我蹲在那截灰黑的楼梯转角，
手机屏幕的光把墙皮照得发绿，像一层霉。我把十五万现金整整齐齐码进外卖箱底层，
盖上保温棉，再压一层餐袋——从明早开始，这箱子里装的不是饭，是苏晚的命。
林岚的电话钻进来，声音压得极低：“陆总，李教授七点查房，八点第一例穿刺，
再晚手术室就被肿瘤科抢走了。”“知道。”我挂了电话，抬头就撞见苏晚站在门口，
瘦得肩胛骨把睡衣撑起两片帆，随时会被风撕碎。“衍哥，我跟你一起去。”“风太大，
你在家等。”她没吭声，把袖口往上撸，露出那圈紫红指印，“我疼，不想一个人待着。
”我喉结滚了滚，到底还是点头。转身进厨房，把最后一包红糖姜茶倒进保温杯，
杯壁烫得我掌心发木——待会儿穿刺完，她得喝口热的。下楼，雨比夜里更凶，
像有人拿铁锹往下拍。电动车刚出巷口就淹到轮毂，电机发出垂死般的嗡鸣。我跳下来，
把外卖箱举过头顶，回头冲她喊：“上来，我背你。”她没犹豫，趴上来，手臂圈住我脖子，
呼吸贴在我耳后，滚烫，像要把我皮肤灼个洞。“箱子里是什么？”“你的命。
”我声音被雨砸得七零八落，脚下却越跑越快，水花溅到小腿，像无数碎玻璃往骨头里扎。
赶到市一院门口，刚好六点五十。李教授的助理站在急诊灯下，白大褂被风吹得鼓起，
像一面投降的旗。“陆先生，会诊码。”我把那张被雨水泡得发皱的单子递过去，
助理扫一眼，皱眉：“预约人是平行医疗集团？您确定没搞错？”“少废话，定金我带齐了。
”我把外卖箱往桌上一放，拉链拉开，十五万现金的红边露出来，在凌晨的灯里像火。
助理目光闪了闪，终是点头：“跟我来。”电梯上到二十八楼，血液科顶层，
走廊铺着厚地毯，踩上去像踩云。苏晚却越走越慢，指尖冰凉。我伸手握住她，
掌心那道旧疤硌在她虎口，像一把生锈的锁，终于扣死。穿刺室门口，李教授戴着无框眼镜，
目光从镜片上方扫过来，“病人先签知情同意，家属去缴费窗口刷定金。
”我把笔塞进苏晚手里，自己却没动。
黑色界面跳出猩红倒计时：20:14:26痛感同步条件变更：手术器械若被调包，
痛感翻倍。我眼皮一跳，转身就往器械科跑。电梯门合拢瞬间，她喊我：“衍哥，你去哪？
”“守好你的命！”声音被金属门夹断，人已经冲下楼。器械科仓库，灯管滋啦闪，
值班员正打瞌睡。我一把掀开保温膜，抓起止血钳，合拢——咔哒，却松得离谱，
像老人掉光牙的嘴。我心口猛地沉下去。“这批货谁送的？”值班员被吼得一哆嗦，
“供、供应商说临时换型号，刚拉来……”我把钳子拍在桌上，金属与玻璃相撞，
火星四溅：“叫你们主任来，立刻！”主任赶到时，我已调出供应商名单，
指尖停在“周氏医疗器械”上，屏幕蓝光照得我眼底一片森冷。“给你们两条路：一，
马上换合格器械；二，我报警，说你们拿病人命开玩笑。”主任脸色煞白，转身去打电话。
我低头看了眼倒计时——19:48:11咬了咬牙，拨通林岚：“查周氏器械老板，
十分钟内我要他所有黑料。”“是，陆总。”挂断，我抬头看向窗外，雨幕里，
医院大楼像一座巨大的钟，秒针滴答，催命。我想起苏晚腕上那圈疤，想起她趴在我背上，
呼吸滚烫。再撑一会儿，我低声道——我带你回家。第五章 十五万现金砸窗“两小时？
我老婆八点开刀，你现在就给我调！”我抄起外卖箱，十五万现金整捆砸在玻璃窗台。
红钞雨点般散开，值班护士倒吸气，主任脸皮抽搐，
一把抓起对讲机：“让仓库把德国原装止血钳送上来，立刻！”电梯“叮”一声，
林岚冲进来，平板怼到我眼前：“周氏老板涉黑账，匿名邮件已发警方，
十分钟内他会自顾不暇。”我点头，转身奔向穿刺室。
倒计时18:02:47红得滴血，像在我视网膜上烙洞。走廊尽头，苏晚已换病号服，
瘦背脊在灯下像张拉满的弓。她右手签同意书，左手攥紧手术刀模型——护士给的安慰玩具，
却被她握出真刀气势。看见我，她弯眼笑：“器械换好了？”“换好了，德国货。
”我喘得肺疼，伸手拂去她额前碎发，“怕不怕？”“怕。”她把刀模型塞进我掌心，
“但你在，就不怕。”手机疯狂震动，
黑色界面弹出最后通牒：18:00:00内必须返回原世界，否则痛感永久翻倍。
我低头，吻落在她发顶：“等我十分钟。”转身冲进楼梯间，按下红色返回键。
白光炸裂瞬间，我听见身后手术室门“砰”地关闭，像命运合上闸刀。再睁眼，
已回到暴雨未停的南城巷口。熊坤堵在楼下，手里多了一把铁棍，
正抡向电动车后座——那里坐着刚被护士推回来临时休息的苏晚！“找死！”我怒吼，
外卖箱抡圆砸过去。铁棍与塑料相撞，“咣”一声巨响，箱子裂开，十五万现金漫天飞。
熊坤被红钞迷了眼，马仔惊呼：“哥，钱！全是钱！”我趁机扑上去，一拳轰在他鼻梁，
血花四溅，同时伸手去够苏晚——指尖碰到她冰凉手指那刻，
倒计时跳到00:00:07。世界开始扭曲，像被巨手揉皱的画布。
我最后看见的是苏晚把手术刀模型塞进我口袋，嘴唇无声开合：“活下去，带我回家。
”第六章 十分钟挖他黑账白光炸散，我摔回平行世界顶层走廊，头顶“手术中”红灯刺眼，
像替我续命的血滴。手机倒计时停17:45:00，
我却来不及喘——现实里熊坤的铁棍还在半空，苏晚的指尖冰凉。林岚扑过来，“陆总，
周氏老板黑账已发警方邮箱，附件藏有他贿赂器械科的完整流水。”我扯过她平板，
指尖飞速截屏，把证据链同步到现实手机——两界信号只剩十七分钟，
必须让熊坤背后金主自顾不暇。“发第二条匿名短信，”我嗓子嘶哑，“告诉熊坤，
周氏老板十分钟内会被查封，他若不想陪葬，立刻滚。”林岚点头跑向消防通道，
我转身冲进院长办公室，把打印出的流水拍在桌上，“院长，周氏器械马上被封，
您想被连带，还是现在换货？”老头脸色青白，抓起电话咆哮：“仓库！
德国钳立刻上手术间，不计代价！
”我低头看屏幕——17:30:00现实画面弹出：熊坤手机震动，
短信跳出“周氏老板被捕，账户冻结，走狗陪葬”字样，他瞳孔骤缩，铁棍停在半空。
苏晚趁机挣脱，扑向电动车后座，把外卖箱抱在怀里——里面只剩散落的万元封条，
却像护住最后盾牌。熊坤咬牙，抡棍砸向车灯，“走！”三人蹿进雨幕，尾灯消失在巷口。
我膝盖一软，跪坐在走廊，头顶红灯继续跳，像替我数命。
手机提示音清脆响起：痛感同步解除，倒计时暂停。我长吐一口气，
却不敢停——手术门还关着，器械车刚被推进去，护士喊：“德国止血钳到位！”我爬起身，
隔着门缝看见苏晚躺在无影灯下，侧脸苍白，却冲我弯了弯眼睛。那弧度像一把小刀，
割开我所有恐惧。我抬起手，对她比了个“十分钟”手势。她点头，
指尖在床单上轻轻敲——摩斯密码，只有我们懂：“活下去，带我回家。”红灯熄灭，
绿灯亮起，手术正式开始。我靠在墙根，滑坐地面，
手机最后跳出一条提示：交换能力剩余16:45:00，下次启动需宿主血液验证。
我咬破指尖，把血抹在黑色手机背面，像按下一枚永不反悔的印章。“苏晚，”我低声道，
“十六小时后，我接你出院。”第七章 门禁卡偷渡手术灯灭，绿灯亮起，
苏晚被推入观察室，小脸在白色被单下几乎透明。我隔着玻璃对她做口型：“等我。
”倒计时16:44:11，血印已干，黑色手机像嗜血的兽，等待下一次投喂。
我转身冲进楼梯间，林岚候在拐角，递来一张薄如蝉翼的透明卡片——原主的备用门禁，
权限：档案室顶层。“周明今晚在集团开庆功会，档案室守备减半，只有两名巡逻。
”我点头，把卡片贴在内侧口袋，那里离心脏最近，跳得像鼓。电梯上到32楼，灯火通明，
庆功酒会的喧哗隔着门板撞进耳膜。我闪进安全通道，天花板上的通风口漆黑，
像一张等人爬进去的嘴。我蹬着消防栓跃起，手指扣住栅格，一拧，
螺丝无声坠落——原主记忆里的安保漏洞，此刻成了我的救命隧道。管道狭窄，铁皮割背，
我像一只被追猎的鼠，往前拱。十米外，档案室红外摄像头闪着红点，我掏出手机，
调出原主预留的干扰程序——三秒静止画面，足够我落地。我滑下管道，脚尖触地，刷卡，
门开，冷气扑面。成排铁柜在黑暗里沉默，我借手机冷光找到“器械采购”标签，
拉开——一叠盖着周明私章的报销单，50万咨询费，收款人：熊坤。我拍照、上传、加密，
一气呵成。正欲离开，余光瞥见底层暗格，抽出——一只U盘，
标签潦草：ZM-backup。插进手机，
跳出的音频让血液瞬间结冰：“把苏晚的手术器械换成次品，我要让陆衍亲眼看着她死。
”我咬紧牙关，把U盘揣进兜里，像揣一枚炸弹。原路返回，管道割破的肩血滴在铁皮，
留下隐形路标。我回到医院，换上一套清洁工装，推药品车进观察室。苏晚睡得沉，
睫毛在脸颊投下两片阴影。我俯身，把微型U盘塞进她输液袋夹层——那里贴着条码，
没人会翻。“证据给你，也给我。”我吻她指尖，像吻一把即将出鞘的刀。手机震动，
猩红倒计时跳15:59:59。我转身，迎向门外漫长的夜。
第八章 U盘藏毒凌晨两点十七分，病房只剩心电仪的滴答。我趴在床沿，
手机屏幕亮得刺眼——林岚发来三段监控：周明在庆功会举杯，
笑容裂到耳根；熊坤接了个电话，脸色瞬间惨白；器械科值班员被两名警察带走，
