1 遗物之谜深秋的雨，把青石板路浸得发亮。

林小满背着帆布包站在“时记钟表行”门口时，铜制招牌上的“时”字已经掉了半笔，

雨珠顺着笔画的缺口往下淌，在地面砸出细碎的水花。她推开门，风铃“叮铃”响了一声，

带着陈年的锈味。店里昏沉沉的，柜台后的藤椅上坐着个老人，头歪在椅背上，

手里还攥着块拆开的怀表，老花镜滑到了鼻尖。听见动静，老人缓缓抬眼，

浑浊的目光落在林小满身上：“修表？”“不是，”林小满把帆布包放在柜台上，

拉链拉开一道缝，露出里面裹着红布的东西，“我是替我爷爷来的，他让我把这个交给您。

”老人的手顿了顿，怀表的齿轮从指缝间滑出来，“咔嗒”一声落在木柜上。他撑起身子，

动作迟缓地凑过来，视线死死盯着红布：“你爷爷……叫什么？”“林守义。

”“老林头……”老人的声音突然发颤，他伸手去碰红布，指尖抖得厉害，

“他怎么不自己来？”林小满低下头，盯着柜台上的木纹：“爷爷上个月走了，

走之前让我一定把这个给您，说您看到就知道了。”红布被慢慢揭开，露出个巴掌大的木盒，

盒面上刻着朵褪色的玉兰花，正是“时记钟表行”三十年前的标志。老人打开木盒，

里面躺着块没完工的表盘，黄铜边缘已经氧化发黑，指针停在三点十分的位置，

表盘中央留着个小小的凹槽，像是还没来得及镶嵌什么。

“三十年了……”老人把表盘捧在手里，指腹摩挲着边缘的纹路，“他还是没把这表盘做完。

”林小满愣住了：“爷爷说这是您当年托他做的，还说……欠您一个交代。”“是我欠他的。

”老人叹了口气，把表盘放回木盒，转身从柜台下拖出个铁皮箱，里面堆着一摞泛黄的图纸。

他翻了半天，找出张折得整齐的纸，递给林小满：“你看看这个。

”2 旧日誓言纸上画着块钟表设计图，和木盒里的表盘一模一样，

右下角签着两个名字——陈时安、林守义。日期是1993年的秋天。

“我和你爷爷是师兄弟，”陈时安坐在藤椅上，慢慢打开了话匣子，

“当年我们一起在钟表厂学手艺，他比我聪明，不管多复杂的表盘，看一眼就能画出来。

后来厂子不景气，我们就合计着开家钟表行，名字都想好了，叫‘时记’，取我的‘时’，

他的‘记’——他说要把每块修好的表都记下来，就像记日子一样。

”图纸上的墨迹已经发淡，林小满指着表盘中央的凹槽：“这里是要镶嵌什么吗？

”“是蓝宝石。”陈时安的目光落在凹槽上，像是看到了很久以前的事，

“当年我们接了个活，给一位老教授修块瑞士怀表，表蒙子碎了，需要一块蓝宝石镶嵌。

老教授说，这块表是他妻子留下的，愿意出高价。我们找遍了全城，

终于找到了块合适的蓝宝石，可就在要镶嵌的时候，我家里出了急事，急需用钱。

”他顿了顿，声音低了些：“我没跟你爷爷商量，就把蓝宝石卖了，拿着钱回了老家。

等我处理完家里的事回来，钟表行的招牌已经拆了，你爷爷也走了，

只留下这张图纸和没完工的表盘。

”林小满手里的图纸微微发皱：“爷爷从来没跟我说过这些。”3 蓝宝石归“他是不想提。

”陈时安从铁皮箱里拿出个小布包，打开后里面是块小小的蓝宝石，颜色通透，

在昏暗中泛着微光，“这些年我一直在找这块表的主人，想把蓝宝石赎回来，

可老教授早就搬去了国外。直到去年，我在二手市场上看到了那块怀表，

表蒙子换成了普通玻璃，表盘也有了裂痕，但我还是认出来了——就是当年那块。

”他把蓝宝石放在木盒里，推到林小满面前：“你爷爷这辈子，

最在意的就是‘信用’两个字。当年我失信于他，也失信于老教授，现在，

该把这个遗憾补上了。”林小满看着木盒里的表盘和蓝宝石，

突然想起爷爷临终前说的话：“小满，你去‘时记’找陈时安，告诉他，表盘我留了三十年，

就等他把该放的东西放进去。”“陈爷爷，”林小满抬头看向老人，“爷爷说，

让您把蓝宝石镶嵌进去，完成这块表盘。”4 时光补全陈时安的眼睛亮了亮，

他从柜台里拿出工具，小心翼翼地把蓝宝石放进表盘中央的凹槽里。镊子夹着蓝宝石，

慢慢调整位置，阳光透过窗户照进来，落在蓝宝石上，折射出细碎的光芒。“咔嗒”一声，

蓝宝石嵌进了凹槽，严丝合缝。陈时安拿起表盘，对着光看了看，嘴角慢慢扬起：“老林头，

你看，我们终于把它做完了。”林小满看着老人的侧脸，突然觉得眼眶发热。

她想起爷爷书房里的抽屉，里面放着一摞厚厚的笔记本，每一页都记着修表的日子，

最后一页写着：“1993年10月15日，和时安拆了老教授的怀表，蓝宝石已找到，

待镶嵌。”窗外的雨停了，阳光透过云层洒下来，照在“时记钟表行”的铜招牌上，

掉了半笔的“时”字，在光影里像是补全了。陈时安把完工的表盘放进木盒，

递给林小满：“替我谢谢老林头，这个遗憾，我们终于补上了。”林小满接过木盒，

红布裹在外面，暖暖的。她走出钟表行，风铃又响了一声，像是在和过去的时光告别。

青石板路上的水洼里，映着蓝天和白云，还有“时记钟表行”的招牌，在阳光下，格外清晰。

5 未完之约后来，林小满把那块表盘放进了爷爷的骨灰盒里。她想，爷爷在另一个世界，

应该能看到陈时安把蓝宝石镶嵌进去的样子，也能听到风铃的声音，

就像当年他们一起在钟表行里，听着齿轮转动的声音，聊着未来的日子。

而“时记钟表行”的铜招牌，再也没换过。路过的人偶尔会看到，柜台后的老人，

手里拿着块镶嵌着蓝宝石的表盘，对着阳光看了又看，嘴角带着笑，像是在和老朋友说话。

林小满把表盘放进爷爷骨灰盒的那天，天是难得的晴。她蹲在墓碑前，

指尖拂过“林守义”三个字，突然想起陈时安递木盒时说的话：“你爷爷当年走，

怕是一半为了我，一半为了这块没做完的表盘。”风卷着落叶落在碑前，

像是在应和这句未完的话。回到家，她打开爷爷书房里那扇积了灰的木门——过去二十年，

这里始终保持着原样。书桌左上角放着爷爷常用的修表工具，

镊子上还沾着点陈年的铜绿；书架第三层摆着本泛黄的《钟表维修大全》，

扉页上有两个重叠的签名，一个是“林守义”，一个是“陈时安”，

字迹都带着年轻时的锐气。林小满的手指在书架上慢慢滑过，

突然触到个硬邦邦的东西——是本藏在书后的牛皮笔记本，封面上没有字，

只有道浅浅的划痕，像被钟表齿轮蹭过。她翻开第一页，

里面夹着张黑白照片：两个穿着蓝色工装的年轻人，站在“时记钟表行”的招牌下，

左边的人笑得露出牙，右手举着块没完工的表盘，正是爷爷；右边的人嘴角抿着，

却能看出眼底的笑意，是年轻时的陈时安。照片背面写着行小字：“1993年9月12日，

时记开业第一天，和时安做第一块定制表盘。”林小满继续往下翻，

笔记本里记满了修表的日常，偶尔会提到陈时安：“1993年9月20日，

时安说要给老教授做块蓝宝石表盘，说这是我们的招牌活。”“1993年10月5日，

蓝宝石找到了，时安说要亲自镶嵌，让我先画图纸。”“1993年10月18日，

时安走了，没留话，只带走了蓝宝石。”最后几页的字迹明显发颤，

像是写得很吃力：“2000年3月，在菜市场遇到时安的堂弟，说他回老家后做了木匠，

娶了媳妇，生了个女儿。”“2010年11月，听说时安回了城，开了家小修表铺，

我没敢去见他。”“2023年5月，身子越来越差，

不知道还能不能等到时安把蓝宝石送回来，把表盘做完。”林小满合上书，