他抱着“我”在老槐树下哼小调，用树枝在地上教“我”认字，为怕摔的“我”铺棉絮鼓励学走路，还亲手制作字卡帮“我”识更多字。
“我”长大后，小海的爱化为记忆延续：“我”成了语文老师，将他的教诲传给学生；女儿出生后，“我”又把小海的故事讲给她听，教她唱那支小调、认那些字。
老槐树、字卡、小调成了爱的载体，小海的温暖与陪伴，如同槐树下的光，跨越时光，在“我”和女儿的生命里永远闪耀。
全文：槐花簌簌落在青石板上时，我总疑心那是时光碎掉的声音。
小海的粗布围裙蹭过我的脸颊，带着皂角和阳光的味道，他抱着我坐在老槐树下的竹椅上，手指点着地上用树枝写的字，声音像浸了蜜的温水：“这是‘天’，你看，像不像把大伞？”
我含着手指咯咯笑，口水顺着下巴滴在他手背上。
小海从不嫌脏，只用围裙擦了擦，继续摇着蒲扇哼那支没头没尾的小调。
调子像门前的小溪，弯弯曲曲淌过整个童年，后来我才知道，那是他年轻时哄我妈唱的。
五岁那年春天，我突然不肯走路了。
先前还跌跌撞撞扑向卖糖葫芦的小贩，不知怎的就赖在地上，抱着小海的腿哭。
他蹲下来看我，鬓角的碎发沾着槐花瓣：“咱囡囡是怕摔疼？”
我抽噎着点头，看见他眼里的光颤了颤。
第二天清晨，小海在堂屋铺了层厚厚的棉絮。
他扶着我的胳膊，腰弯得像座桥：“走三步，小海就给你吃块麦芽糖。”
我盯着他手里油纸包着的糖块，小心翼翼抬脚踏出去。
棉絮软乎乎的，可我还是晃了晃，小海的手像铁钳子似的稳住我，掌心的老茧磨得我胳膊痒。
“一步，”他数着，声音里带了笑意，“咱囡囡比小鸡仔强多了。”
第三步踏出去时，我突然往前扑。
小海眼疾手快捞住我，自己却踉跄着撞到门框。
我听见他闷哼一声，抬头看见他咬着嘴唇，额角渗出汗珠。
可他很快又笑起来，剥开糖纸塞我嘴里：“真乖，咱再走三步。”
那天的麦芽糖格外甜，甜得我忘了他撞红的手肘。
后来才明白，有些疼是藏在笑纹里的，像老槐树的年轮，一圈圈裹着爱。
夏天的傍晚总飘着饭菜香。
小海系着围裙在灶台前忙碌，我搬个小板凳坐在旁边，看他把南瓜切成小块。
他的手背上有块月牙形的疤，是年轻时在工地搬砖被划伤的。
“小海，‘饭’字怎么写？”
我拽着他的衣角问。
他甩甩手上的水珠，在我手心画了个圈：“上面是个‘米’，下面像个锅。”
我跟着在他手背上画，他的皮肤晒得黝黑，指节粗大，像老树根。
锅里的粥咕嘟冒泡，他突然想起什么，从碗柜里摸出本发黄的识字课本。
“这是你妈小时候用过的，”他翻到第一页，指着“人”字，“你看，两个人靠在一起，才是人。”
月光从窗棂钻进来，落在他微卷的发上，课本上的字迹被岁月浸得发蓝，我突然觉得，小海的故事都藏在这些笔画里。
七岁那年冬天来得早，我发了高烧，迷迷糊糊总看见小海坐在床头。
他的手一遍遍抚过我的额头，凉丝丝的，像槐树叶上的露水。
半夜我渴醒，听见他在哼那支小调，声音哑得像被砂纸磨过。
“小海，”我喃喃道，“我想认字。”
他立刻爬起来，借着煤油灯的光翻课本。
灯光在他脸上投下深深的纹路，像犁过的田。
“‘水’，”他指着字，“你看这勾，多像小溪转弯的地方。”
我烧得浑身发抖，却死死盯着那个字，首到在他怀里沉沉睡去。
病好后，小海把课本里的字都抄在硬纸板上，用红绳串成一串。
我走路时他就牵着我，手里摇着字卡：“‘日’，太阳；‘月’，月亮。”
我踩着他的影子往前走，一步一步，像踩着他铺的路。
有天放学，我举着满分的生字本跑回家，却看见小海坐在竹椅上打盹。
阳光穿过槐树叶，在他脸上投下明明灭灭的光斑。
我轻轻把本子放在他膝头，他突然惊醒，揉着眼睛笑：“咱囡囡认的字，比树上的叶子还多了。”
那天他哼的小调格外长，像把所有的时光都揉了进去。
我后来才知道，他只上过两年学，那些字都是跟着字典一个一个啃的，一笔一划，像打磨石头似的刻在心里。
十二岁那年，小海的眼睛越来越花。
他总把“木”说成“本”，把“土”看成“士”。
有次我指着“爱”字问他，他愣了半天，指着下面的“友”说：“总归是要有人陪着的。”
那天晚上，我看见他在灯下摸摸索索地缝东西。
走近才发现，他在给我做新书包，针脚歪歪扭扭，像他写的字。
“小海老了，”他叹口气，“以后认不得路了，囡囡要自己走。”
我没说话，只是把脸埋进他怀里。
槐花又落了，沾在他的发间，像撒了把碎金子。
后来我去镇上读中学，每次回家，小海都站在槐树下等我。
他扶着树干，眯着眼睛看我走近，像看一个慢慢长大的字。
我教他认“汽”车，认“电”灯，他学得很慢，却总笑着说：“咱囡囡是先生了。”
十八岁离开家那天，小海往我包里塞了那串字卡。
硬纸板磨得发亮，红绳褪成了粉色。
“路上认认，”他拍拍我的手，“别迷了路。”
我看着他的眼睛，那双曾看清我每一步蹒跚的眼睛，如今浑浊得像蒙了层雾。
火车开动时，我看见他站在月台上，越来越小，像个渐渐模糊的字。
风吹起他的衣角，像片翻飞的槐树叶。
大学毕业后，我成了语文老师。
第一次站在讲台上，看着孩子们稚嫩的脸，突然想起小海教我认“人”字的样子。
“两个人靠在一起，才是人。”
我对孩子们说，声音有些发颤。
那年冬天，小海走了。
他躺在槐树下的竹椅上，像睡着了一样，手里还攥着那张写着“家”字的硬纸板。
阳光穿过光秃秃的树枝，在他脸上投下干净的光斑。
整理遗物时，我在旧木箱里发现个布包。
打开一看，是一沓沓的字卡，从最初歪歪扭扭的“一二三”，到后来工整的“爱家梦”。
最底下压着张泛黄的纸，上面是小海的字迹，只有三个字：“我 爱 你”。
字迹像他刨过的木头，带着粗糙的温度，却透着执拗的认真。
如今我也有了女儿。
抱着她坐在槐树下时，我总哼起那支没头没尾的小调。
她指着天上的云问：“妈妈，那是什么字？”
我笑着说：“那是‘远’，也是‘念’。”
风吹过树叶，沙沙作响，像小海在说话。
女儿三岁那年，我带她回了趟老屋。
推开吱呀作响的木门时，老槐树正落着花，青石板上积了薄薄一层白。
女儿挣脱我的手，跌跌撞撞扑向树下的竹椅，小手摸着椅面的裂纹：“妈妈，这上面有小海的味道。”
我蹲下来抱住她，眼眶突然发潮。
这些年我总在梦里听见小海哼小调，可真站在这里，倒怕惊扰了什么。
堂屋里的八仙桌还摆着原来的位置，桌角那道被我用铅笔刀划的印子，像道没愈合的疤。
“小海在这里切过南瓜。”
女儿突然指着灶台说。
她从没见过小海，可这话从她嘴里说出来，倒像是真的。
我想起小海系着围裙的样子，他总说男人掌勺得有火气，可炒出来的菜永远温乎乎的，像他的手。
从老屋回来后，女儿突然迷上了认字。
她拽着我的手指在绘本上点，奶声奶气地问：“‘海’字怎么写？
是不是有好多水？”
我在她手心画三点水，画那道横折钩，突然想起小海教我写“水”字的夜晚，煤油灯把他的影子投在墙上，像株沉默的树。
“小海的‘海’，是大海的海。”
我对女儿说，“他心里装着比海还大的地方，能装下囡囡所有的摔跤和眼泪。”
女儿似懂非懂，从兜里掏出颗鹅卵石。
那是她在老屋墙角捡的，上面有个模糊的刻痕，像个没写完的“人”字。
“小海刻的吗？”
她举着石头问太阳，光斑在她脸上跳，像当年槐树下的我。
去年秋天，学校要做“家风”主题展。
我翻出那串字卡，硬纸板边缘己经磨得发毛，红绳脆得一碰就掉。
最上面那张写着“走”，笔画里还嵌着点槐花瓣的黄，想来是当年小海在树下写字时沾上的。
展厅里，孩子们围着字卡叽叽喳喳。
有个扎羊角辫的小姑娘指着“爱”字问：“老师，这个字为什么要这么写呀？”
我突然想起小海的话，指着下面的“友”说：“因为爱里得有朋友，得有人愿意牵着你的手，陪你慢慢走。”
话音刚落，窗外飘来片槐树叶，正好落在“家”字卡上。
阳光透过叶缝照进来，在笔画间投下细碎的亮，像小海当年落在我手背上的目光。
今年清明，我带女儿去给小海上坟。
她捧着自己画的画，上面歪歪扭扭画着三个人：一个高个子男人牵着个小女孩，旁边还有棵开花的树。
“这是小海，这是妈妈，这是我。”
她指着画说，小手在“小海”的衣服上涂了点蓝，“妈妈说小海喜欢天的颜色。”
坟前的草刚冒绿，我蹲下来烧那沓字卡。
火苗舔着硬纸板，把“一二三”都变成了灰，倒像是把时光又数了一遍。
女儿突然拉起我的手，一步一步往前走，嘴里哼着那支没头没尾的小调。
调子还是那么弯，像门前的小溪，像小海当年扶着我走路时弯着的腰。
我跟着她哼，忽然发现自己记不清完整的旋律，可每哼一个音符，就像踩在小海铺的棉絮上，软乎乎的，稳当得很。
走了没几步，女儿停下来，指着天上的云喊：“妈妈你看，那是‘远’字！
也是‘念’字！”
我抬头望去，云絮正慢慢飘，像小海当年摇着的蒲扇，把所有的暖光都扇进了风里。
回家的路上，女儿在车里睡着了，小手里还攥着那颗带刻痕的鹅卵石。
我摸着她柔软的头发，想起小海最后那几年，总爱坐在竹椅上看相册。
相册里有张我小时候的照片，他抱着我，背景是满树槐花，照片背面有他写的字：“咱囡囡的路，得走得亮堂。”
如今想来，他哪是在教我认字，分明是在给我铺路。
那些笔画是砖，那些小调是泥，那些牵着我手的力道，是把路压实了，好让我走得稳，走得远。
车过老槐树下时，我放慢了速度。
槐花还在落，青石板上的白又厚了些。
有个刚会走路的小男孩，正摇摇晃晃扑向他爷爷的怀抱，老人弯着腰，嘴里哼着支不知名的小调，调子像极了小海那支。
我降下车窗，风带着花香涌进来，落在女儿脸上。
她咂咂嘴，翻了个身，小手在梦里抓了抓，像是抓住了谁伸过来的手。
我知道，那双手一首都在。
在每片飘落的槐花瓣里，在每个被认真写下的字里，在女儿迈出的每一步里，也在我往后余生，想起他时，心里泛起的那阵暖里。
女儿上小学的第一天，背着我连夜缝的书包站在校门口，忽然拽住我的衣角：“妈妈，小海会来看我吗？”
我蹲下来替她理好红领巾，指尖触到布料上凸起的针脚——那是我刻意模仿小海当年的针法，歪歪扭扭，却藏着不肯散开的力气。
“他早就在了，”我指了指她胸前的红领巾，“你看这红色，多像他种的西红柿熟透的颜色，他总说红得透亮的东西，都带着劲儿。”
那天放学，女儿举着歪歪扭扭的“优”字作业本冲进家门，书包上的穗子扫过门框，像极了我当年扑向小海的模样。
“老师夸我写字有劲儿！”
她献宝似的把本子递过来，铅笔字的笔画里还留着没擦净的橡皮屑，“她说这叫笔锋，就像小海刨木头时留下的印子。”
我忽然想起小海的木工箱，里面的刨子总磨得锃亮，他说干活得有锋，做人得有根，现在想来，那些字里的锋，原是从他手里传下来的根。
深秋整理储藏室时，翻出个蒙尘的铁皮盒。
打开一看，是小海的老花镜，镜腿缠着圈蓝布条，镜片上还沾着点墨迹——想来是当年抄字卡时蹭上的。
我把眼镜架在鼻梁上，世界突然变得模糊又温暖，像隔着层水汽看老照片。
女儿凑过来抢着戴，突然指着墙上的日历喊：“妈妈，今天是小海的生日！”
日历上的数字被红笔圈着，是我每年都记得的日子。
我们往面盆里倒面粉时，女儿突然说要加槐花蜜，“小海肯定喜欢甜的”。
她踮着脚搅面糊，袖子沾了白花花的粉，像当年我站在灶台前看小海蒸馒头的模样。
蒸笼冒白汽时，那支小调又在嘴边冒出来，这次竟哼得完整了，调子绕着厨房转，像小海的手轻轻扶着面团，把所有的暖都揉了进去。
女儿十岁那年，学校要竞选“故事大王”。
她攥着演讲稿来找我，题目是《我的小海》。
“妈妈，我能说您教我的那些事吗？”
她眼里的光闪闪的，像老槐树上挂着的星星。
登台那天，她站在聚光灯下，声音不大却很稳：“小海教我妈妈认字，妈妈教我认字，现在我教全班同学唱那支小调……”说着就哼起来，台下突然静了，有个老师悄悄抹眼泪，我知道，那是听懂了调子的人。
颁奖时，女儿抱着奖状往我怀里扑，裙摆扫过台阶，像只振翅的小蝴蝶。
“小海看见了吗？”
她仰着头问。
我指着天边的晚霞，那里的云正烧成金红色，像小海当年烧火时映红的脸：“你看那颜色，多像他在点头。”
去年冬天来得急，女儿半夜发烧，我摸着她滚烫的额头，突然想起七岁那年的自己。
台灯下翻出小海留下的识字课本，泛黄的纸页上，“水”字旁边有个小小的批注：“囡囡怕烫，凉着喝。”
指尖抚过那行字，突然听见女儿喃喃喊“小海”，我把耳朵凑过去，她正哼着那支小调，调子在被子里打着转，像被小海的蒲扇轻轻盖住。
病好后，女儿在课本的扉页画了棵树，树干上写满了字：“天地人爱”……最顶端画着片云，标着“远”和“念”。
“这是小海树，”她骄傲地说，“每个字都是一片叶子，风一吹就响，像他在说话。”
开春后带她去老屋，发现邻居张爷爷正给老槐树剪枝。
“这树啊，得常修常新。”
他笑着说，“你家小海当年总说，树得往高长，根得往深扎。”
女儿突然捡起根断枝，蹲在青石板上写字，写“走”字时特意把捺画拉得很长，“妈妈你看，这样就像小海牵着我走了很远的路。”
槐花落了她一身，像撒了把碎雪。
我看着她小小的身影，突然明白小海从未离开。
他在女儿迈出的每一步里，在我教她写的每一笔里，在年年飘落的槐花里，把爱酿成了不会凉的暖，写成了认不完的字。
回家的路上，女儿把捡的槐花瓣夹进课本，正好压在“家”字上。
车窗外，有个年轻的爸爸正扶着学步的孩子，嘴里哼着支陌生的小调，调子弯弯的，像条走不完的路，路上落满了光。
女儿上初中那年，学校组织研学旅行，要去郊外的民俗村。
出发前夜，她翻出那个铁皮盒，把小海的老花镜小心翼翼地放进背包。
“带着它，就像小海跟着我看世界。”
她扣拉链时特意留了道缝，说怕镜片闷得慌，那认真的模样，像极了当年小海把字卡用红绳缠了又缠。
民俗村里有座老磨坊，石碾子转起来轰隆隆响。
女儿突然拽着我往墙角跑，那里堆着些废弃的硬纸板，和小海当年做字卡的材料一模一样。
“妈妈，我们也做字卡吧！”
她捡了块平整的板，掏出铅笔就写，先写“磨”，又写“坊”，笔画间带着石碾子的沉劲儿。
有个扎围裙的老师傅经过，笑着说：“这字写得有筋骨，像咱庄稼人侍弄土地，实诚。”
我望着女儿低头写字的侧脸，阳光落在她发梢，像小海当年落在我手背上的槐花瓣，暖得能焐热时光。
初三的冬天格外冷，女儿备战中考，常常学到深夜。
我端牛奶进去时，总看见她桌角摆着那颗带刻痕的鹅卵石，旁边压着张纸条，上面是她仿写的句子：“小海说，路是一步一步走的，字是一笔一笔写的，考试也是一道题一道题做的。”
有次她困得趴在桌上，手里还攥着笔，笔尖在草稿纸上洇出个小小的墨点，像极了我小时候趴在小海膝头睡熟时，口水在他手背上留下的印子。
中考成绩出来那天，女儿拿着成绩单冲进院子，老槐树的叶子沙沙响，像在鼓掌。
“妈妈你看！”
她的分数够上重点高中，纸页都被她捏出了褶子，“小海肯定在笑，笑得槐花都落下来了。”
我突然想起她刚出生时，小海抱着襁褓里的她，在槐树下站了很久，说这孩子眼睛亮，将来能走很远的路。
如今想来，那些被他写进字里的期盼，早就在时光里生了根，顺着女儿的脚步，往更远的地方长。
高一那年暑假，女儿要去参加夏令营，教山区的孩子认字。
收拾行李时，她把那串磨得发亮的字卡也塞了进去。
“小海的方法最管用，”她数着字卡说，“先画样子，再讲故事，就像他说‘天’像大伞，‘水’像小溪。”
出发前夜，她坐在灯下给字卡包书皮，用的是蓝布，和小海缠眼镜腿的布条一个颜色。
“这样就不怕磨了，”她缝针时特意模仿小海歪歪扭扭的针法，“就像小海的手一首护着它们。”
从山区回来，女儿晒黑了，却瘦了些，眼睛亮得像淬了光。
“妈妈，有个小妹妹总怕摔，我就像小海那样，在地上铺了稻草让她练走路。”
她掏出本笔记本，里面画满了孩子们的笑脸，每个笑脸旁边都写着个字，“这是‘笑’，这是‘乐’，这是‘家’——我说等她们学好了，就来咱们家看老槐树。”
我翻到最后一页，有个歪歪扭扭的“海”字，旁边画着波浪，像女儿说的那样，装着比海还大的温柔。
去年女儿十八岁，成人礼那天，她穿了条蓝裙子，像小海喜欢的天的颜色。
站在礼堂中央，她没读准备好的演讲稿，反而哼起了那支小调。
调子从青涩的嗓音里淌出来，比我哼的更清亮，比小海哼的更绵长，像条小溪终于汇入了大河。
台下有家长问这是什么曲子，女儿笑着说：“是小海带路的调子，跟着走，就不会迷路。”
典礼结束后，她牵着我的手往家走，步子稳当得像踩在棉絮上。
路过老槐树时，她突然停下来，捡起片叶子夹进毕业证。
“小海看，我长大了。”
她对着树说，声音轻轻的，却像敲在青石板上，掷地有声。
风吹过树梢，落下几朵迟开的槐花，正好落在她发间，像小海悄悄别上的勋章。
现在女儿读了师范，说要当语文老师，像我一样，也像小海——虽然他从没站过讲台，却把最珍贵的课本，写满了整个童年。
有天她发来张照片，是她在黑板上写字的样子，写的是“人”，一撇一捺拉得很长，像两个人手牵着手，在时光里慢慢走。
照片下面有行字：“妈妈，你看，小海的字，我写得越来越像了。”
我盯着照片看了很久，突然发现窗外的槐花开了，青石板上又积了层白。
远处传来孩童的笑声，有个妈妈正扶着学步的孩子，嘴里哼着支熟悉的调子。
那调子弯弯曲曲，淌过青石板，淌过老槐树，淌过一代又一代人的掌心，把爱写成了永远认不完的字，走不完的路。
女儿真正站上讲台那天，我去了老屋。
老槐树的枝桠又粗了些，竹椅还摆在原来的位置，只是椅面补了块新竹片，是张爷爷去年帮忙修的。
我坐在上面，阳光穿过叶隙落在膝头，像小海当年摇着的蒲扇，一下下晃着暖光。
手机响了，是女儿发来的视频。
镜头里，她站在黑板前，穿着和我当年一样的蓝布衬衫，手里捏着支粉笔，正教孩子们认“家”字。
“宝盖头像屋顶，下面有‘豕’，就是猪，以前家里养着猪，才像个家。”
她笑着说，声音里带着点小海式的认真，“就像我家的老槐树，枝桠再高，根也扎在土里。”
孩子们叽叽喳喳地问“那家里有什么呀”，女儿转身在黑板上画了棵开花的树，树下画着个弯腰的男人牵着个小女孩。
“有会哼小调的人，有教你走路的人，有把字写在硬纸板上的人。”
她指着画说，粉笔灰簌簌落在讲台上，像极了那年落在字卡上的槐花瓣。
挂了视频，风突然掀起衣角，带来阵熟悉的槐花香。
我低头看见竹椅缝里卡着片枯叶，拈起来一看，背面竟有个模糊的刻痕，像个没写完的“走”字。
想来是小海当年在树下教我写字时，树枝不经意划下的。
远处传来校车的鸣笛声，载着放学的孩子晃晃悠悠驶过。
有个扎羊角辫的小姑娘扒着车窗，嘴里哼着那支没头没尾的小调，调子跟着车影拐过街角，钻进老槐树的枝叶里，惊起几只麻雀。
我站起身，拍了拍竹椅上的落尘，像小海每次起身时那样。
夕阳把我的影子拉得很长，和槐树的影子交叠在一起，像两个依偎着的“人”字。
原来有些路，走得再远，也走不出最初的掌心。
有些字，认了一辈子，才懂最珍贵的那笔，从来藏在没说出口的牵挂里。
槐花又落了，这次落在我发间，像小海笑着说“咱囡囡也有白头发了”，语气里带着点得意，又有点心疼。
我哼起那支小调，往家走。
脚步踩在青石板上，一步一步，稳当得很。
身后的老槐树还在落着花，像把时光撒了满地，每片花瓣上，都写着永不褪色的暖。