砚是父亲留下的紫石砚，边缘一道斜裂痕，像被山风劈过的竹节，却在他心里盘了三年——总觉得裂了的砚，磨不出好墨，写不出好字，连父亲留下的念想都打了折。
老院的石桌被晨露浸得凉，阿宁反复擦着裂痕周围，布巾磨得砚台发亮，那道痕却越看越扎眼。
院外忽然传来轻浅的脚步声，转头见个穿灰布僧衣的小和尚，拎着半袋糙米，僧鞋沾着竹屑，是山下报恩寺的了尘。
“施主早。”
了尘笑着颔首，目光落在石桌上的砚台，“这砚台瞧着是老物件，紫石温润，是块好料。”
阿宁叹气：“好是好，可惜裂了，磨墨总漏，写出来的字也散。”
了尘走近，指尖轻轻碰了碰裂痕，没说话，只从布袋里摸出个粗瓷碗，舀了勺院角井里的水，倒进砚台。
他握着墨锭，顺时针慢慢转，墨锭与石面摩擦的沙沙声，混着竹林里的鸟叫，竟让晨雾都似慢了些。
阿宁盯着砚台，心提到嗓子眼——水该从裂痕漏出来了。
可那水顺着墨锭的转动，慢慢晕成淡黑，顺着裂痕的纹路漫开，却没漏一滴，反而在紫石上晕出像云絮似的墨痕。
“施主看，”了尘停下动作，砚台里的墨汁黑得透亮，“裂痕没挡着墨变深，也没挡着墨能附在纸上。
您怕的，是这道痕，还是怕没了这道痕，就记不住父亲了？”
阿宁指尖颤了颤。
父亲生前总在这石桌上磨墨，写的字笔画遒劲，却常笑说“字好不好，不在笔砚，在心里的气”。
那时他不懂，首到父亲走后，见这砚台裂了，竟像心里的气也漏了，总想着“要是没裂就好了”，把念想都拴在了那道痕上。
了尘把墨锭递给他：“您试试，就写父亲常写的那句。”
阿宁接过墨锭，掌心贴着凉凉的紫石，慢慢磨起来。
墨香混着竹露的清苦飘上来，晨雾渐渐散了，阳光穿过竹叶，落在砚台上，那道裂痕竟像藏了细碎的光。
他提笔蘸墨，在宣纸上写：“竹影扫阶尘不动，月明穿沼水无痕。”
笔锋落下时，他忽然明白——父亲的念想从不是那方完好的砚，是磨墨时的耐心，是写字时的安稳，是他能好好活着，不被一道裂痕困住。
写完，阿宁轻轻放下笔。
砚台里的墨汁还在泛着微光，裂痕安安静静卧在紫石上，像与这方砚、这院竹、这晨阳，早就融在了一起。
了尘拎起布袋要走，回头笑道：“施主这墨磨得好，字里有竹风的软和。”
阿宁望着他的背影，再看石桌上的砚台，指尖抚过裂痕，不再觉得扎手。
风穿过竹林，叶子沙沙响，像父亲从前在耳边说的话：“宁儿，别跟自己较劲，日子像墨汁，黑得匀，就好。”
晨雾彻底散了，阳光铺满老院。
阿宁把砚台轻轻放进木盒，盒里垫着父亲留下的旧布，刚好裹住那道裂痕。
他起身扫了扫石桌上的碎叶，转身进了屋——灶上的粥该熬好了，就着这晨光，正好喝一碗热的。