三年感情败给天价彩礼，未婚妻一家联手算计把我当提款机。心死那天，我醉酒误拨了电话，
接听的是她闺蜜。后来，我牵着闺蜜的手步入婚礼殿堂，前女友崩溃大闹现场。
我当众宣布：感谢你当年彩礼翻倍，不然我怎会遇到真正值得的人？曾经你对我爱答不理，
如今我让你高攀不起。第一章电脑屏幕上，我和李悦的婚纱照样片一张张划过。
她笑得眉眼弯弯，靠在我肩头，幸福几乎要溢出屏幕。这张放大挂卧室好不好？
李悦指着其中一张，语气雀跃。好，听你的。我笑着点头，心里像裹了蜜。
三年恋爱长跑，终于要修成正果。我掏出那张存了整整三年的银行卡，放在桌上，悦悦，
这是我全部的家当，虽然不多，但婚礼、蜜月，都给你安排最好的。李悦眼睛亮晶晶的，
搂住我的脖子：林轩，你最好啦！那时我以为，幸福就是这么触手可及。
直到双方父母见面那天。饭桌上，起初气氛还算融洽。聊到婚礼细节，
我爸妈笑着表态：孩子们高兴就好，我们尽力支持。李悦母亲，那个一贯精明的女人，
放下筷子，脸上堆着笑，话却像刀子：亲家，林轩是个好孩子，我们悦悦跟着他，
我们是放心的。就是这彩礼啊，我们那边现在行情涨了。我心里咯噔一下，
之前明明说好18万8。妈，不是说好了……我试图开口。她直接打断我，
伸出三根手指：38万8。图个吉利。另外啊，房子得全款买，还得加上我们悦悦的名字。
我爸妈脸上的笑容僵住了。李悦父亲在一旁帮腔，语气倒是温和，内容却更诛心：是啊，
林轩。我们就悦悦一个女儿，弟弟以后结婚也得靠她帮衬点。你这点诚意，总得拿出来吧？
38万8？全款房？加名？我像是被一盆冰水从头浇到脚，血液都冻住了。
那张存着我所有积蓄的银行卡，此刻像个笑话。第二章阿姨，叔叔，我努力保持冷静，
38万8确实超出我能力了。之前说好的18万8，我已经准备好了。房子的话，贷款买，
我们一起还，写两个人的名字，行吗？我保证会对悦悦好……贷款？那怎么行！
李悦母亲声音尖利起来，让我女儿一结婚就背债？林轩，你是不是诚心要娶悦悦？
这点钱都不肯出？我看向李悦，希望她能说句话。她低着头，手指绞着衣角，不敢看我。
悦悦，我轻声叫她，我们之前不是说好的吗？她抬起头，眼神躲闪，
小声说：林轩……我爸妈也是为我好……你就……不能再想想办法吗？不然他们多没面子，
我也……她的话像一根针，轻轻扎破了我最后一丝希望。心口那块最热的地方，
一点点凉了下去。第三章回去的路上，我和爸妈一言不发。气压低得可怕。回到家，
我妈红着眼眶：他们家这是卖女儿吗？38万8，还要全款房，这……我爸叹口气，
猛抽了口烟：小轩，你和悦悦感情好，爸知道。但这条件，
就是把我们全家榨干也凑不出啊。那天晚上，我失眠了。脑子里全是这三年的画面。
她冬天手冷，我就一直捂着；她半夜想吃宵夜，我爬起来跑遍半个城；她生病发烧，
我请假在医院守了三天三夜……我以为这些点点滴滴筑成的感情堡垒坚固无比，
没想到在“彩礼”两个字面前，不堪一击。第四章我不死心。
我想证明我和李悦的感情能战胜一切。我开始疯狂地凑钱。找几个铁哥们开口借钱，
他们倾囊相助，但距离38万8还是天文数字。我甚至偷偷查了网贷，
那高昂的利息看得我头皮发麻。计算器按了又按，数字冰冷而绝望。一天下班，
我提前去了李悦家楼下，想再接再厉跟她父母沟通。刚走到楼道口，
就听见里面传来她母亲拔高的嗓音。我鬼使神差地停住了脚步。……妈，你放心，
林轩他那么爱我，肯定能想到办法的……等他凑得差不多了，您再松口稍微降点儿，
他还不得感激涕零地念我们的好？到时候房子名字加上，钱也到手，
弟弟首付不就有着落了嘛……是李悦的声音。语气里带着一丝得意的算计，
和我认识的那个单纯女孩判若两人。原来不是她父母逼她。是她和她家人，
一起给我设了个套。我靠在冰冷的墙壁上，浑身发冷，连心跳都慢了半拍。
第五章最后一丝幻想破灭了。我去酒吧买醉，一杯接一杯，
试图用酒精麻痹那颗疼得发颤的心。世界光怪陆离，耳边是喧嚣的音乐，
却盖不住心里的荒凉。什么三年感情，什么非你不娶，原来在别人眼里，
只是一场明码标价的买卖。我醉眼朦胧地掏出手机，想打电话质问，手指却不听使唤，
误拨了出去。电话响了很久才接通，那边传来一个温柔又带着迟疑的声音：……林轩？
这么晚了，有事吗？不是李悦。是沈心，李悦的闺蜜。我对着手机，语无伦次，
大概是哭了，把心里的委屈、愤怒、不甘全倒了出来。
……她为什么要这样……钱就那么重要吗……三年……算什么……电话那头沉默地听着，
只有轻轻的呼吸声。第六章我不知道自己说了多久，最后意识模糊，趴在桌上不省人事。
再醒来时，头痛欲裂，发现自己在一个陌生的客厅沙发上，身上盖着条薄毯。
沈心端着杯温水走过来，脸上带着关切：醒了？喝点水吧。你昨晚在酒吧醉得不省人事，
老板用你指纹解锁手机，找到最近通话才打给我的。我尴尬又狼狈，
接过水：谢谢……麻烦你了。没事。她在我旁边坐下，沉默了一会儿，说，
你昨天说的……我都听到了。我低着头，无地自容。林轩，她轻声说，其实，
我一直觉得你人很好，对悦悦也是真心实意的。你值得被好好对待。她顿了顿，
似乎在斟酌用词：悦悦她……这次确实做得不对。
可能她也是被她爸妈逼得太紧了……但我听说，她家最近生意好像出了点问题，急需用钱，
所以她……她没再说下去，但我瞬间明白了。原来如此。不是考验，不是面子，
是急需用钱填窟窿，所以把我当成了提款机。最后一点留恋也烟消云散。第七章彻底清醒后，
我做的第一件事就是正式给李悦家打电话。我的声音异常平静：阿姨，叔叔，
38万8彩礼，全款房加名，我做不到。只能按最初约定的18万8，贷款买房，共同还贷。
这是我的最终态度。电话那头炸了锅。李悦母亲的声音尖刻得能刺破耳膜：林轩！
你什么意思？不想娶了是吧？我告诉你，少一分钱都别想娶我女儿！李悦抢过电话，
带着哭腔：林轩！你怎么能这样！你明明答应过要给我最好的！你不爱我了吗？
就因为钱你就要放弃我们三年的感情吗？若是以前，她一滴眼泪就能让我举手投降。
但现在，我心里只有一片冰冷的疲惫。李悦，我打断她，爱不是无限度地索取和逼迫。
如果嫁给我让你觉得这么委屈，那就算了吧。你……你说什么？她不敢相信。我说，
我一字一顿，分手吧。说完，我直接挂了电话，拉黑了所有联系方式。
第八章世界清静了。随之而来的是巨大的痛苦。三年感情，不是说放下就能立刻放下的。
我请了年假，把自己关在家里，过得昏天暗地。李悦试图用别人的手机给我打电话，
我一听是她的声音就挂断。她来我家楼下堵我，我让我妈告诉她我不在。
她开始在共同朋友那里哭诉，说我抠门、没担当、为了钱抛弃她。有些人信了，
跑来劝我大方点。直到有一天，沈心在朋友圈发了一段话：感情是相互的，
诚意不等于无限度妥协。有些人一边享受着别人的好，一边算计着别人的钱，
吃相不要太难看。没点名，但知道内情的人都明白说的是谁。李悦看到后疯了，
在评论区破口大骂沈心绿茶、叛徒、是不是早就勾搭上了。
沈心只回了一句：人在做，天在看。好自为之。第九章几天后，我情绪稍微平复，
约沈心出来吃饭，想正式感谢她那天的收留和仗义执言。给你添麻烦了，还害你被骂。
我有些愧疚。没事，沈心摇摇头，我早就看不惯她那些做法了，只是以前不好说。
我们聊了很多。意外地发现，我们很多观点都很一致。关于生活，关于感情，关于未来。
她不像李悦那样追求虚幻的浪漫和物质，反而更踏实，更懂得体谅和包容。
我看着她温和的侧脸，心里某个角落微微动了一下。说起来，她犹豫了一下，还是开口，
李悦家生意资金链断裂的事，好像挺严重的，
她弟弟还在外面欠了赌债……所以她们家才那么急吼吼地要钱。我恍然大悟。
所有疑点都串联起来了。原来是这样。我苦笑，我还以为……以为什么呢？
以为我们的感情至少是真的。第十章和沈心的那次饭后，我们之间的联系莫名多了起来。
她会给我分享一些有趣的视频，我会跟她吐槽工作中的烦心事。默契地避开李悦的话题，
像两个普通朋友一样相处。但我能感觉到，有些东西不一样了。
李悦不知从哪里听说我和沈心吃了顿饭，彻底炸了。她的电话轰炸到了我公司座机，
声音歇斯底里：林轩！你个王八蛋！果然早就和沈心勾搭上了是不是？
难怪那么痛快跟我分手！狗男女！我冷冷道：李悦，我们已经分手了。我和谁吃饭，
与你无关。沈心！你个贱人！抢我男人！你不要脸！她在电话那头尖叫。我正要挂断，
旁边伸过来一只手，接过了听筒。是沈心，她刚好来找我有点事工作上的交接，
脸色平静。李悦，她的声音很冷静，却带着一股力量，弄丢他的是你自己。不是我抢，
是你自己不要的。还有，把你那些泼妇骂街的精力，留着想想怎么解决你们家的债务吧。
说完，她干脆利落地挂了电话。办公室里安静得可怕。我看着沈心，她微微喘着气，
脸颊有些红，眼神却异常明亮。第十一章办公室里安静得落针可闻，
只有窗外隐约传来的车流声。沈心似乎才意识到自己刚才做了什么，脸颊迅速染上一片绯红，
眼神有些慌乱地垂下，几乎是小心翼翼地将听筒放回座机，仿佛那是什么烫手山芋。
我……我就是刚好送资料过来，在门口听到她骂得实在太难听了……没忍住……
她小声解释，语气不像刚才怼人时那般锋利，反而带上了点局促不安，对不起，
是不是给你添麻烦了？我看着她的眼睛，那里面有关切，有未消的义愤，
还有一丝被强压下去的羞涩和担心。那一刻，
我心里的阴霾仿佛被一只温柔的手撬开了一条缝，阳光照了进来。不，该说谢谢的是我，
沈心。我由衷地说，声音比平时更柔和些，谢谢你替我说话。
也谢谢你……没看我的笑话。有什么好看的，她微微撇嘴，
这个动作让她看起来生动了许多，明眼人都知道是谁的问题。她就是吃准了你以前好说话。
我们俩一时都没再说话，气氛有点微妙的尴尬，却并不让人难受，
反而像有什么东西在静默中悄悄滋长。你……来找我，是送资料？我率先打破沉默，
目光落在她手中的文件袋上。啊，对，她像是才猛然记起正事，连忙将文件袋递过来，
我们公司那个新项目的初步方案，经理让我顺路送过来给你们部门王经理看看。
我接过那个略显厚重的文件袋，指尖不经意间碰触到她的，
两人都像被微弱的电流击中般飞快地缩回手。那……没什么事的话，我先回去了。
沈心低着头，手指无意识地卷着衣角，快步离开了办公室。
我握着那份还残留着她指尖温度和淡淡香气的文件袋，站在原地。
第十二章和李悦分手后的头几天，我确实过得浑浑噩噩。请了年假，把自己关在家里，
刷无聊的剧，打打到手软的游戏，试图用一切方式麻痹自己。我妈变着法子给我做好吃的，
我爸则默默把我的烟灰缸清理干净，塞给我几本他觉得好看的书。他们什么都不问，
但这种无声的支持比任何语言都有力。几个铁哥们轮番拉我出去喝酒、打球，插科打诨间，
绝口不提李悦的名字，只是拼命把我往“正常生活”的轨道上拽。
我开始把更多的精力投入工作，主动接手了几个棘手的项目，让自己忙得没时间胡思乱想。
同时，和沈心的联系，像悄无声息的藤蔓，自然而然地变得越来越频繁。
我们从最初偶尔的工作交接聊起，渐渐扩展到生活的方方面面。
我们会分享今天午餐吃了什么，吐槽老板偶尔的不近人情，讨论最近看的一部热门电影，
甚至交流起哪家超市的折扣最划算。我发现我们意外地合拍。她善良、通透，
看问题总能看到本质，偶尔还会冒出一两句冷幽默，精准地戳中我的笑点。和她聊天，
