结婚五周年纪念日，林薇穿着我送的红裙，亲手为我倒上红酒。

“陈默，五年了，该结束了。”她晃着酒杯，笑容像淬毒的刀，“这场婚姻，不过是我为了榨***家资源的骗局。”

“你爸的人脉，你家的资金…现在，该连本带利还给我了。”

我咽下冰凉的酒液，看着她在离婚协议上签下名字。

“真巧，”我拿出另一叠文件推过去，“五年来你签的每一份‘家庭文件’，都是股权转让协议。”

律师推门而入，当众宣读她家族产业已全部合法转移至我名下。

她父亲冲进来嘶吼时，我晃着酒杯微笑：“爸，您的诈骗集团破产了。”

林薇瘫坐在地，我俯身贴着她耳畔：“戏才开场，你得用一辈子还这张票。”

冰镇过的白葡萄酒滑入水晶杯，杯壁立刻凝出一层细密的水珠，像某种无声的眼泪。餐厅顶灯的光晕温柔地笼罩下来，落在林薇身上。她今晚真美，穿着那条我特意从巴黎带回来的Valentino正红丝绒长裙，衬得她肌肤胜雪，唇色如血。裙摆随着她走动的姿态轻轻摇曳，像一团流动的、带着温度的火焰。

五根纤细的手指捏着细长的杯脚，将那杯酒轻轻推到我面前。她嘴角弯起的弧度，完美得像橱窗里精心设计的模特假人。

“五周年快乐，陈默。”她的声音也裹着一层糖衣，甜得发腻。

“快乐。”我端起酒杯，冰凉的触感透过指尖渗进来。杯沿碰在一起，发出清脆又空洞的一声“叮”，在过分安静的餐厅里荡开小小的涟漪。我抿了一口，酸涩冰冷的酒液滑过喉咙，压下了心底翻涌的、更为冰冷的某种东西。五年了。一千八百多个日夜，同床共枕，呼吸相闻。她身上昂贵的香水味，她枕畔洗发水的淡淡花香，甚至她熟睡时无意识翻身卷走被子的习惯……这一切，都曾是我世界里最真实的触感。可此刻，这触感正在被一种缓慢的、精准的剥离感取代。

她无名指上那枚硕大的钻戒，是我当年单膝跪地时颤抖着为她戴上的。钻石在灯光下折射出锐利冰冷的光芒，刺得我眼睛有些发涩。

“尝尝这个，”她拿起银亮的餐刀，姿态优雅地切开面前淋着浓郁酱汁的牛排，叉起一小块，越过餐桌中央那簇开得正盛的香槟色玫瑰，递到我唇边。玫瑰的香气混合着牛排的酱汁味，浓郁得几乎令人窒息。“你最爱的菲力，三分熟，我盯着厨师做的。”

她的眼睛望着我，眼波流转，带着一种近乎刻意的、湿漉漉的情意。这情意，在过去五年里，无数次让我沉溺，让我甘愿付出一切。

我张开嘴，接受了那块肉。肉质鲜嫩，酱汁浓郁，确实是顶级餐厅的水准。我咀嚼着，味蕾尝到了鲜美的滋味，大脑却像被一层厚厚的冰壳包裹着，冷静地、一丝不苟地记录着这最后的晚餐里每一个虚伪的细节。

“嗯，不错。”我咽下食物，拿起餐巾擦了擦嘴角，动作从容。目光不经意扫过她放在桌边的手机。屏幕朝下。最近几个月，她总是这样放手机。以前，她的手机屏幕永远是朝上的，方便第一时间看到我的消息，或者……我的转账提醒。

“对了，”她像是忽然想起什么，放下刀叉，从她那只***版的Birkin包里抽出一个薄薄的、印着烫金律师事务所LOGO的文件夹。文件夹被推到桌布中央，发出轻微的摩擦声。“上周你让我签的那份给流浪动物救助中心的捐款意向书，我签好了。字签在最后一页。”她端起酒杯，又抿了一口，鲜红的唇印留在透明的杯壁上，像一个小小的、暧昧的伤口。“你总是这么心善。”她补了一句，语气里听不出是褒是贬。

心善？我看着她。她眼里的笑意没有丝毫温度，像蒙着一层精心打磨过的琉璃。那份所谓的“捐款意向书”，此刻正安静地躺在我书房的保险柜里。它的最后一页，夹在厚厚的慈善条款说明下面，需要签字的地方，旁边印着几行小得几乎需要放大镜才能看清的字，是关于她名下某家空壳公司部分“管理权”的“临时委托”说明。她签得毫不犹豫，龙飞凤舞，带着一种施舍般的随意。

“举手之劳。”我淡淡应道，拿起那个文件夹，指腹能清晰地感受到纸张的厚度和重量。这份轻飘飘的文件，是她亲手递过来的、又一块垫在我棋盘上的砖。

晚餐在一种心照不宣的、华丽的寂静中进行。刀叉偶尔碰撞瓷盘，发出清脆的声响。她谈论着即将到来的米兰时装周，抱怨着某个***款手袋没抢到，又说起她母亲最近迷上了某个昂贵的温泉疗养项目。每一个话题都像精心挑选的装饰品，点缀着这摇摇欲坠的婚姻外壳。我听着，偶尔点头，偶尔简短回应。我的目光更多时候落在餐厅角落那架黑色的三角钢琴上。五年前，我们刚搬进这栋别墅时，她曾坐在那里，为我弹奏过一曲《梦中的婚礼》。琴声悠扬，她的侧脸在夕阳下柔和得不可思议。那时的我，愚蠢地以为那就是永恒的模样。