周五晚上十点半，我正瘫在沙发上啃着最后一口炸鸡，

手机“叮咚”一声弹出条外卖推送——“您订购的‘幽灵炸鸡桶’已送达，

麻烦到302室门口取餐”。我盯着屏幕愣了三秒。首先，我今晚点的是麻辣烫，

不是炸鸡；其次，我住502，不是302；最后，

哪个缺德外卖平台会起“幽灵炸鸡桶”这种晦气名字？以为是系统错单，

我随手点了“拒收”，转头就把这事抛到了脑后。可没等我把麻辣烫盒子扔进垃圾桶，

门外突然传来“咚、咚、咚”的敲门声，力道轻得像羽毛挠门，透着股说不出的诡异。

“谁啊？”我隔着猫眼往外看，楼道里的声控灯没亮，黑黢黢一片，

只能隐约看到个穿黄色外卖服的影子，手里拎着个印着“幽灵炸鸡”的红色塑料袋，

正一动不动地对着302的门。“您好，302的住户吗？您的炸鸡到了。

”外卖员的声音像含了块棉花，闷得发虚。可这栋楼的302，空了快半年了。

上个月我还看到物业贴的“空置房催缴物业费”通知，怎么突然有人点外卖？

我正想提醒他找错门，就见那外卖员突然侧过头，脸朝着我家猫眼的方向。虽然看不清五官，

但我总觉得他在盯着我看，吓得我赶紧往后退了一步，心脏“砰砰”直跳。

等我再凑到猫眼上时，楼道里的灯亮了，黄色身影没了，

只有302门口孤零零地放着那个红色塑料袋，袋口还往下滴着油，在地板上积了一小滩，

黏糊糊的。第二天一早，我出门上班，特意绕到302门口看了眼。红色塑料袋还在，

只是袋口被打开了，里面的炸鸡块散了一地，有的已经发馊，招来好几只苍蝇。更奇怪的是，

302的门把手旁边，不知被谁用红笔写了个歪歪扭扭的“6”，像是小孩子的恶作剧，

又透着股说不出的瘆人。“小姑娘，你也看到啦？”隔壁501的张阿姨拎着菜篮子走过来，

压低声音说，“昨天半夜我起夜，就听见楼下有脚步声，

后来还听见302那边有‘滋滋’的声音，像在炸东西，我还以为是小偷呢！

”我心里一紧：“张阿姨，您说302是不是有人住了？”“住什么住啊！

”张阿姨摆了摆手，“上周我还跟物业老王聊过，302业主移民了，房子一直没卖掉，

哪来的人？再说了，你看那门把手，都锈成那样了，要是有人住，能不换吗？”正说着，

物业的老王扛着拖把走了过来，看到302门口的狼藉，气得直跺脚：“这谁啊！

又乱扔垃圾！”他掏出钥匙打开302的门，一股霉味扑面而来，屋里空荡荡的，

只有几张积满灰尘的旧家具，地上连个脚印都没有。“王师傅，昨天有人给302送外卖，

您知道这事吗？”我赶紧问。老王皱着眉摇头：“没人报备啊！这空置房除了我和保洁，

没人有钥匙。再说了，外卖员送错门也正常，但把东西扔这儿就走，也太没素质了！

”他一边抱怨，一边把地上的炸鸡和塑料袋收拾干净，还用砂纸把门上的红“6”磨掉了。

本以为这事就这么过去了，可到了晚上，更诡异的事发生了。十点整，我的手机又响了，

还是那个外卖平台的推送：“您订购的‘幽灵炸鸡桶’已送达，麻烦到302室门口取餐”。

我气得差点把手机摔了，直接拨通了平台客服电话，对着客服一顿吼：“你们到底怎么回事？

我没点炸鸡！也不住302！连续两天给我发错通知，还让不让人睡觉了？

”客服的声音倒是挺客气，查了半天说：“女士，您的账号确实没有订购记录，

可能是有人用您的手机号下单了？您方便提供一下订单号吗？”我点开推送里的订单详情，

订单号后面跟着一串数字，末尾正好是“3026”。客服查了后，

语气突然变得很奇怪：“女士，这个订单的收货地址是302室，但下单手机号不是您的，

只是预留的取餐通知手机号填了您的号。而且……这个订单的下单时间是昨天凌晨两点，

付款方式是现金，备注里还写了‘6点前必须取’。

”我鸡皮疙瘩都起来了：“凌晨两点下单？还备注6点前取？你们平台允许凌晨点外卖吗？

”“我们平台24小时营业，但这个订单的商家‘幽灵炸鸡店’，昨天已经被投诉关门了，

说是无证经营。”客服顿了顿，又补充道，“对了，这个订单的收货人姓名，

写的是‘李梅’。”李梅？这个名字怎么这么耳熟？我突然想起张阿姨之前跟我聊过，

302之前的住户好像就叫李梅，去年冬天因为煤气中毒去世了，听说去世那天，

正好是她生日，还点了份炸鸡当晚餐。挂了电话，我盯着手机屏幕上的“李梅”两个字，

手心全是汗。这时，门外又传来了敲门声，还是那种轻飘飘的“咚、咚、咚”，

跟昨晚一模一样。我没敢去猫眼，而是悄悄走到门边，屏住呼吸听外面的动静。

只听见“窸窸窣窣”的塑料袋摩擦声，接着是外卖员含混不清的声音：“李梅女士，

您的炸鸡到了，6点前记得取……”“6点前取？现在都十点多了！

”我忍不住朝门外喊了一声，喊完就后悔了——万一外面不是人怎么办？

门外的声音突然停了，紧接着是一阵急促的脚步声，好像有人在往楼下跑。

我壮着胆子凑到猫眼上看，楼道灯亮着，302门口又放着个红色塑料袋，这次袋口没开，

但袋子上印的“幽灵炸鸡”logo，比昨天的颜色深了不少，像是被水浸过。

我赶紧给张阿姨发微信，问她有没有听到动静，可张阿姨半天没回。正着急呢，

手机突然收到一条陌生短信，号码是乱码，内容只有一句话：“别碰302的炸鸡，

6点前必须走”。“6点前必须走”？是指早上6点，还是晚上6点？我看着短信，

越想越害怕，干脆穿好衣服，拿着钥匙就往楼下跑——我要去物业找老王，把这事说清楚，

实在不行，今晚就去朋友家住。可刚跑到4楼，就看见401的刘叔正站在楼梯口抽烟，

脸色发白，手里还捏着个红色塑料袋，跟302门口的一模一样。“刘叔，

您这是……”我指着塑料袋，声音都在抖。刘叔看到我，像是吓了一跳，

赶紧把塑料袋藏到身后，吞吞吐吐地说：“没、没什么，就是楼下买的炸鸡，准备当夜宵。

”可他手里的塑料袋，明明印着“幽灵炸鸡”的logo，

而且袋子上还沾着跟302门口一样的油渍。我刚想追问，刘叔突然把烟扔在地上，

用脚踩灭，说了句“我先回家了”，就匆匆忙忙地开门进了401，关门声大得像在砸门。

不对劲，太不对劲了。刘叔平时最爱跟人聊天，今天怎么这么反常？

而且他说塑料袋是楼下买的，可小区门口的便利店早就关门了，附近也没有卖炸鸡的店。

我越想越觉得奇怪，干脆转身往回走，想再看看302门口的塑料袋。可刚走到5楼楼梯口，

就看见一个穿黄色外卖服的人正站在302门口，背对着我，手里拿着个笔，

不知道在门上写什么。“你是谁？为什么总给302送外卖？”我鼓起勇气喊了一声。

那人猛地转过身，我这才看清他的脸——根本不是什么外卖员，而是我们楼里的住户，

住在201的大学生小林！他脸上还戴着个黄色的外卖员口罩，手里拿的也不是笔，

而是支红色的马克笔，302门上那个歪歪扭扭的“6”，就是他写的！

“你、你怎么在这儿？还穿成这样？”我吓得后退一步，小林平时看着挺老实的，

怎么会干这种事？小林看到我，脸一下子就白了，手里的马克笔“啪嗒”掉在地上。

他想弯腰去捡，又像是想起了什么，突然直起身子，语气急促地说：“姐，你别告诉别人！

我不是故意的，我是被逼的！”“被逼的？谁逼你？”我盯着他，心里的恐惧少了点，

多了些疑惑。小林左右看了看，

压低声音说：“是、是李梅姐……她让我每天晚上十点给302送炸鸡，

还让我在门上写‘6’，说要是不送，她就……”“李梅不是已经去世了吗？”我打断他，

“你别装神弄鬼的，到底怎么回事？”小林的脸更白了，他从口袋里掏出个手机，

点开录音给我听。录音里的声音尖尖的，像是用变声器处理过：“小林，明天晚上十点，

给302送份炸鸡，门上写个‘6’，别忘了，要是没做到，

你上次在图书馆偷拿同学钱包的事，我就告诉你们学校。”我愣住了：“这是……威胁？

”“对！”小林点点头，声音都带了哭腔，“上周我在图书馆不小心拿错了同学的钱包，

后来发现了想还回去，可还没等还，就收到了这条录音。对方说她是李梅，知道我所有的事，

要是不按她说的做，就把我偷钱包的事捅出去，让我没法毕业。”“那你就信了？

”我有点生气，“李梅都去世了，怎么可能威胁你？肯定是有人故意装的！

”小林叹了口气：“我一开始也不信，可对方知道我拿错钱包的时间、地点，

甚至知道我钱包里有多少钱。我没办法，只能按她说的做。她还说，不能告诉别人，

要是告诉了，后果更严重。”我皱着眉，

突然想起昨晚收到的陌生短信——“别碰302的炸鸡，6点前必须走”。难道发短信的人，

就是威胁小林的人？可对方为什么要提醒我？“对了，”小林突然想起什么，

“昨天我送炸鸡的时候，看到401的刘叔在302门口鬼鬼祟祟的，好像在看什么。还有，

我昨天送的炸鸡，是在小区后门的垃圾桶里捡的，对方让我捡了之后，放在302门口，

还让我滴点油在地上，装作是刚送的。”垃圾桶里捡的？我心里咯噔一下，

突然想起刘叔手里的红色塑料袋。难道刘叔也跟这事有关？“走，我们去问问刘叔！

”我拉着小林就往401走，可刚走到门口，就听见屋里传来“哗啦”一声，像是玻璃碎了。

我赶紧敲门：“刘叔，您没事吧？”敲了半天，门才缓缓打开，刘叔的脸上沾着灰，

额头上还有道伤口，正渗着血。他看到我和小林，眼神躲闪了一下，赶紧说：“没事，没事，

刚才不小心把杯子摔了。”“刘叔，您手里的炸鸡塑料袋是怎么回事？还有，

您昨天晚上在302门口干什么？”我直接问。刘叔的脸一下子就垮了，他叹了口气，

让我们进屋。屋里乱糟糟的，桌子上放着个打开的红色塑料袋，里面的炸鸡块已经发臭了，

旁边还放着个笔记本，上面写着一串数字：“302、502、201、401、6”。

“其实，我也是被威胁的。”刘叔坐在沙发上，拿起桌上的烟，却半天没点着，

“对方说她是李梅，知道我之前在工地干活的时候，不小心弄伤了人，还私了了。