批斗会的口号声震耳欲聋，青风的眼镜被踩得粉碎，额角淌下的血模糊了视线。
谷雨挤在愤怒的人群里，指甲深深掐进掌心，死死记住台上那张得意扭曲的脸。
牛棚漏雨的深夜，她用省下的半块窝头，换来几张被揉皱的《参考消息》。
青风就着月光，用手指在泥地上划拉着世界地图与看不懂的外文公式。 “等着，
”她擦掉他脸上的血污，声音压得极低，“不会一直这样的。” 他反手握住她冰凉的手指，
眼底是熄灭不了的野火：“要走出去，去看真的世界。” 十年浪打去，
政策松动的第一缕风吹过。 废弃的农机厂里，两人对着唯一一台锈迹斑斑的机床，
眼里映出同样的光。 “赌不赌？”青风问，
手里是谷雨变卖所有家当甚至一头长发换来的启动资金。 谷雨抓起一把油污的齿轮，
任黑色机油染脏白皙的手腕，笑得锐利：“赌！赌它个天翻地覆！” 数年后，
纽约曼哈顿顶层酒会，衣香鬓影，觥筹交错。 青风一口流利法语签下百亿合约，
转身英语与阿拉伯王子低笑风声。 角落，谷雨一袭墨绿旗袍，
正温和婉转地拒绝某国财政部长的私下邀约。 窗外，属于他们的巨轮正破开夜色，
汽笛长鸣，压过整个时代的喧嚣。一九七二，秋，寒露。冷雨像掺了冰碴子，
抽打着牛棚破烂的油毡顶，发出噼里啪啦永无止境的噪音。棚内，
潮湿霉烂的空气几乎能拧出水来，混合着牲畜臊臭和稻草腐烂的复杂气味，
沉甸甸地压在人的口鼻上。角落里，青风蜷在一堆勉强算是干燥的秸秆上，
身上那件破旧的棉袄几乎看不出原本颜色，硬得像块铁板，摩擦着他瘦削见骨的肩膀。
高烧像一盆炭火在他颅内燃烧，嘴唇干裂起皮，呼出的气都是滚烫的。昏沉中，
耳边似乎又炸开白日批斗会上那震耳欲聋的口号声，无数挥舞的拳头，还有那双锃亮的皮鞋，
狠狠踩碎他眼镜时发出的刺耳脆响。额角被镜片划破的地方，结了一层薄薄的血痂，
又痒又痛。他费力地想睁开眼，视线里却只有一片浑浊的血色和黑暗。窸窸窣窣的轻响。
一股极其微弱、却异常清甜的窝头香气，混在令人作呕的臊臭里，顽强地钻入他的鼻腔。
他猛地一颤，耗尽力气掀开沉重的眼皮。一个模糊却无比熟悉的身影，
正小心翼翼地拨开挡门的草帘，侧身钻了进来。雨水打湿了她额前枯黄的碎发，
紧紧贴在苍白的皮肤上。是谷雨。她浑身湿透，单薄的旧布衫紧贴着身体，冻得微微发抖，
一双眼睛却亮得惊人，在黑暗中急促地搜寻。目光对上。谷雨立刻扑到秸秆堆前，
冰凉的、带着雨水湿气的手急切却轻柔地抚上他的额头。
那触碰带来的短暂冰凉让青风几乎喟叹出声。“怎么烧成这样……”她的声音压得极低，
像怕惊动棚外无边的夜雨和潜伏的危险，颤抖着，带着哭腔，却又被她死死忍住。
她飞快地从怀里掏出一个小小的、同样被体温焐得微温的油纸包，
不由分说地塞进他滚烫的手心。是半块掺着麸皮、却难得细腻的窝头。“快，吃点东西，
才好吃药。”她语速极快，
又从一个更贴身的口袋里摸出几颗被体温捂得半化的、黑乎乎的药丸，看不清是什么，
大概是赤脚医生那里求来的土方。青风没有力气说话，喉咙里像塞满了砂纸。
他只是凭着本能，贪婪地汲取着她指尖那一点微弱的冰凉，如同濒死的鱼触碰甘泉。
喂他咽下药丸和一点点窝头，
谷雨又掏出几张被揉得皱巴巴、边缘破损、浸了雨水而字迹模糊的纸。是《参考消息》，
不知她从哪里、用什么办法弄来的，藏过层层衣物，仍难免洇湿。
就着从破顶漏下的一缕惨淡月光，青风浑浊的目光死死钉在那模糊的字句和简易地图上。
他的手指不受控制地颤抖着，却顽强地抬起来，在冰冷的、混合着牲口粪便和泥土的地面上，
划拉着谁也看不懂的符号、线条和扭曲的外文词汇。指尖很快被粗糙的地面磨破，渗出血丝，
混入泥泞，他却毫无所觉，完全沉浸其中，仿佛那是唯一能对抗高烧和绝望的武器。
谷雨默默地看着他划拉，看着他眼中那簇即使在病痛和屈辱中也未曾彻底熄灭的幽暗火焰。
她伸出手，用自己湿冷的袖口，
一点点、极其轻柔地擦去他额角渗出的冷汗和那抹早已干涸发黑的血渍。“青风，
”她的声音低得几乎只剩气音，却带着一种铁般的坚定，穿透淅沥的雨声，“等着。
不会一直这样的。”冰凉的袖口和更低的话语，像一道细微的电流，
短暂地刺穿了青风因高烧而混沌的意识。他划拉着地图的手指猛地顿住，僵在半空，
微微颤抖。泥地上的符号和线条模糊一片。他极其缓慢地、极其艰难地转过头。
脖颈仿佛生了锈的轴承，发出不堪重负的细微声响。高烧让他眼球布满血丝，
通红地嵌在深陷的眼窝里，目光却像淬了火的钉子，死死钉在谷雨脸上。
那目光里翻滚着太多东西——剧痛、屈辱、不甘，
还有一种被逼到绝境后反而破土而出的、近乎疯狂的执拗。
他猛地抬起那只没沾太多泥污的手，用尽全身残余的力气，
一把攥住谷雨还没来得及收回的、那只替他擦拭血污的手腕。他的手掌滚烫，力道大得惊人，
几乎要捏碎她纤细的腕骨。谷雨疼得微微一颤，却没抽手，也没吭声，
只是用那双清亮的眼睛回望着他，无声地承受着他几乎失控的力道和眼底奔涌的黑色浪潮。
“不止……不止是等着……”青风的声音从烧灼的喉咙深处挤出来，嘶哑、破碎，
像砂轮摩擦着生铁，每一个字都带着血沫和铁锈的味道，
“谷雨……我们要出去……”他喘着粗气，胸腔像破风箱般剧烈起伏，
“离开这个……烂透了的地方……去看真的世界！”他的目光仿佛已经穿透了这漏雨的牛棚，
穿透了无边的黑夜和连绵的冷雨，
投向了某个遥远而炽热的、存在于报纸缝隙和公式推演中的未来。眼底那簇野火疯狂燃烧，
几乎要将他整个人连同这令人窒息的现实一同焚毁。“去看……”他咬着牙，
齿缝间都是血腥气，“去看纽约的摩天楼，看巴黎的铁塔……看真正的机器怎么转，
看飞机怎么造……看那些书上写的……是不是真的！”他攥着她手腕的手指又收紧了几分，
像是要从这冰冷的血肉之躯中汲取最后一点支撑他野望的力量。谷雨腕骨生疼，
那疼痛却异常清晰地提醒着她眼前这个男人的渴望与绝望。
她看着他被高烧和野心折磨得几乎变形的脸，看着他那双红得吓人却亮得惊人的眼睛，
一股巨大的、酸楚的、却又无比滚烫的热流猛地冲垮了心防。她没有丝毫退缩，
反而用另一只冰凉的手覆上他滚烫的手背，用力回握住他颤抖的手指。
她的声音依旧压得很低，却斩钉截铁，没有任何犹豫：“好！”一个字，
像一颗砸进冰河的石头，沉甸甸的，带着孤注一掷的决绝。“我跟你去！”她盯着他的眼睛，
每一个字都像用刀刻进彼此的血肉里，“去看！去看真的世界！走到天边，我也去！
”冰冷的承诺，却比任何火焰都更灼热。在这肮脏腐臭的牛棚里，在无边寒雨的包裹下，
两个几乎被时代碾碎的年轻人，用颤抖的双手和压低的誓言，
完成了一次对整个世界的狂妄宣战。一九八零，春，惊蛰。风真的不一样了。吹在脸上，
虽然还带着料峭寒意，却已没了往日那把刀子般的锋利和死寂。
空气中隐隐浮动着一丝躁动不安的、破土而生的气息。政策的风声像解冻的溪流，
开始小心翼翼地、曲折地漫过枯竭太久的土地。县郊，
废弃多年的红星农机厂像一头巨大的、死去的钢铁怪兽，沉默地匍匐在荒草丛中。
厂房屋顶塌了半边，露出锈迹斑斑的龙骨，窗户玻璃没有一块完好，
冷风毫无阻碍地穿堂而过，发出呜呜的怪响。地上积着厚厚的灰尘，
散落着破损的零件、报废的铁皮和鸟类的粪便。但在这片死寂和破败中央，
却突兀地亮着一盏临时接过来的、瓦数很低的电灯泡。昏黄的光晕下，
