我叫沈循，生活是精准的代码，直到对门搬来个叫阮眠的姑娘。她像一道不讲理的阳光，

强行挤进我井然有序的世界。心动警报无故鸣响，

而我必须在三秒内决定：是继续维护我那脆弱的理性，还是抬手，签收这份甜蜜的意外。

第一章：邻座观测日记我人生中三分之一的清醒时间，是在这家叫“纸隅”的咖啡馆度过的。

它离出版社不远，咖啡及格，座位舒适，最关键的是足够安静。

靠墙的第三张桌子是我的固定位，电源插座友好，光线从侧面漫射而来，

不会在书页上投下阴影，完美符合一个资深编辑对“办公环境”的一切要求。直到上周，

这个完美被打破了。一个生面孔占据了“我的”位置。那是个看起来年纪很轻的女孩，

带着与咖啡馆沉稳格调格格不入的活泼气息。她面前摊开的是画板和五颜六色的颜料，

而不是笔记本电脑或书本。她时而蹙眉盯着画纸，时而又咬着笔杆对着窗外傻笑，

完全沉浸在自己的世界里，像个误入***书馆的孩子。我的第一反应是不悦。

一种被侵占了领地的、极其私人的不悦。我只好在离她最远的对角坐下，试图忽略她的存在，

将注意力集中在校样上。但她的存在感过于强烈——不是声音，

她其实很安静——是那种无形的、流动的氛围。阳光掠过她发梢的弧度，

画笔划过纸张的沙沙声，还有她身上淡淡的、像是松节油混着柑橘调香水的味道，

总是不经意地飘过来，干扰我的阅读节奏。我忍不住抬头观察她。

这几乎成了一种带着轻微怨念的习惯性动作。她今天又在画些看不懂的抽象色块，

手边那杯拿铁大概只喝了一半。店员过来轻声提醒打烊时间，她像是受惊般抬起头，

手忙脚乱地开始收拾，画具哗啦一下差点撒在地上。我下意识皱了下眉。毛躁。雨下得突然，

豆大的雨点急促地敲打着玻璃窗。她抱着画具包站在门口，望着雨幕，

脸上露出一种极其真实的、毫不掩饰的懊恼，像只被淋湿了无处可去的小动物。

我几乎没经过思考，身体比大脑先一步动作。结完自己的账，走到门口，

那把惯常备着的黑色长柄伞在手里掂了一下，然后递了过去。“先用吧。

”我的声音听起来和平时没什么两样，甚至因为刻意保持平稳而显得有些生硬。

她讶异地回头，睫毛上仿佛还沾着一点刚才焦急的水汽。看到我和递过去的伞，

她眼睛倏地一下亮了，那种懊恼瞬间被惊喜取代。“谢谢您！太感谢了！我怎么还您？

”“我常来。”我言简意赅，并不想延伸出不必要的社交。她抱着伞，笑容很大，

眼睛弯成了好看的弧度：“那明天！明天下午我还在这儿！一定还您！”我点点头，

算是回应。她抱着我的伞冲进了雨幕，跑得很快，像一只终于找到蘑菇躲雨的小兔子。

我站在原地，看着她的背影消失在街角，才后知后觉地意识到一个问题——我该怎么回去？

雨势丝毫没有减弱的迹象。摸了摸口袋，钱包手机都在，唯独少了那把伞。

一种极其罕见的、名为“冲动行事”的陌生情绪后知后觉地涌了上来。

刚才那个递出伞的瞬间，我心里似乎响起了一声极其短促而尖锐的哨音，快得几乎捕捉不到，

却精准地撬动了我惯常的运行逻辑。真是见了鬼了。我低头看了看表，

估算着冒雨跑回公寓需要多久。鼻尖仿佛还萦绕着那股松节油和柑橘混合的淡淡香气。

心里那声莫名的警报，余音似乎还在。第二章：无意义数据点分析世界上的巧合，

概率学上的小概率事件，大概都发生在我这周了。

当我提着滴水的西装外套走到我所住的公寓楼层时，正对面那扇一直空着的房门敞开着，

搬运工人正吭哧吭哧地往里搬一个看起来就很沉的画架。而站在门口，一边给工人指方向，

一边低头在手机屏幕上戳戳点点的，不是那个借走我伞的咖啡馆女孩又是谁？她抬头看见我，

眼睛瞬间又亮了，比昨天在咖啡馆里还要亮上好几个度。“呀！是您？！

”她的惊讶里带着一种毫不掩饰的喜悦，“您也住这里？太巧了吧！”是挺巧的。

巧得让我开始怀疑是不是最近校对的悬疑小说太多，产生了某种既视感。我点了点头，

目光掠过她脚边那几个塞得鼓鼓囊囊的纸箱，其中一个敞开着，

露出里面五颜六色的颜料管和画笔。“新邻居？”我的语气大概听起来像物业核查。“对！

今天刚搬来！”她笑得有点不好意思，指了指屋里的一片狼藉，“以后请多关照啦，

出版社的先生？”“沈循。”我报上名字，算是正式打了招呼。“阮眠。”她回应道，

声音清脆。接下来的几天，我的“观测日记”被迫增加了新的章节，

从“咖啡馆邻座”变成了“对门邻居”。我的生活节奏固定得像铅字印刷。早晨七点半出门，

晚上七点左右回来。而她似乎完全活在另一个时区。我出门时，

她那边毫无动静；我下班回来，常能撞见她要么拎着外卖上楼，要么穿着宽松的居家服，

头发随意挽着，蹲在门口拆快递。

她垃圾袋里的内容物也成了我无意间的观测数据：之前是大量的泡面盒，

最近变成了不同花色的外卖餐盒，营养状况似乎略有改善？最显眼的是她阳台。

之前空荡荡的，现在晾着她的衣服，还有几张画到一半，晒着太阳等待颜料风干的画。

那些画的色调，从最初我看到的那种灰蒙蒙的、看不明白的抽象色块，

渐渐变成了明媚的风景和小动物。阳光好的下午，那些画和她晾晒的浅色衣物一起，

随风轻轻晃动，给我这栋灰调冷静的公寓楼，强行注入了一抹格格不入的、柔软的生活气息。

这天下班，我发现她那个总是放在门口的快递箱又堆满了，

而她正对着一个方正的大箱子发愁，试图用脚把它挪进去。我脚步顿了一下。理性告诉我，

应该直接开门回家，保持距离是避免麻烦的最佳方式。但我的脚像是被那箱子绊住了。

她看见我，像是看到了救星，脸上立刻露出那种混合着求助和不好意思的表情：“沈先生，

回来啦？那个……能帮个忙吗？这个太重了……”我心里那声短促的警报又响了一下，

比上次更清晰了些。我沉默地走过去，弯腰，手臂用力，

将那个标注着“画纸·重磅”的箱子抱了起来。确实沉。“放哪里？”我问，声音尽量平稳。

“啊！就，就放客厅角落就好！谢谢谢谢！”她赶紧给我让开路。

我把箱子放在她指定的地方，余光快速扫过她的客厅，比我想象中要整齐一些，

但画具和书还是堆得到处都是，一种温暖的混乱。“谢谢您，沈先生！”她跟在我身后，

迭声道谢，笑容有点腼腆，“每次都麻烦您。”“顺手的事。”我言简意赅，准备离开。

走到门口时，我却鬼使神差地停下，回头问了一句：“吃过了吗？”问完我自己都愣了一下。

这完全超出了“顺手”和“邻里互助”的范畴。她显然也愣了一下，

然后诚实地摇头：“还没……刚想点外卖。”我看了一眼她门口那堆外卖盒子，

脑中闪过某个数据。于是，那句完全不受控制的话脱口而出：“我多做了点咖喱，

不介意的话，可以过来吃点。”空气安静了几秒。她眼睛微微睁大，

显然是惊讶于我这突如其来的，甚至有些生硬的邀请。那一刻，

我清晰地听到了自己心里第三声警报——这次悠长而明确，

像是在警告我程序正在偏离既定轨道。但下一秒，

她脸上绽放出一个极大的、毫无阴霾的笑容，那笑容瞬间压过了所有警报声。“真的吗？

那太棒了！谢谢沈先生！我……我洗个手就过来！

”第三章：一次非计划内的举手之劳规律的、独善其身的生活像一本装订严谨的书，

而阮眠的出现，像是一枚色彩突兀的书签，不由分说地别了进来。我尽量维持着页面的平整，

比如依旧七点半出门，依旧七点左右回来。只是在路过她门口时，

脚步会不易察觉地放缓半秒，成为一种无意识的扫描程序，确认那堆快递盒是否又增高了，

或者阳台上是否又多了新画。直到周二晚上。我刚出电梯，就听见楼道里不同寻常的动静。

阮眠的声音，不再是平时那种轻快的调子，而是带着明显的慌乱，甚至染上了一点哭腔。

“……白色的，这么小一只，叫雪球……您真的没看见吗？”她在挨家挨户地敲门询问。

我走过去时，正对上她转过来的脸。眼睛有点红，头发也有些乱，看到我，

像是抓住了最后一根稻草。“沈先生！您回来了！太好了，您看见我的猫了吗？

它、它好像从阳台跑出去了，我找遍了家里都没有……”她语速很快，

手指无意识地绞着衣角，是完全失了方寸的样子。一只猫。我迅速处理了这个信息。

据我之前的观察，她阳台确实做了防护网，但或许有疏忽的角落。“别急。

”我试图让声音听起来冷静，能起到一点安抚作用，“具体什么时候发现的？

最后见到它是什么时候？”“大概……一个小时前？我就在画稿，

一回头它就不见了……”她努力回想，声音里的焦急丝毫未减。理性分析，家养猫胆子小，

大概率还在楼内，可能躲在某个角落。我看了一眼她六神无主的样子，放弃了解释。

“你检查过消防楼梯和地下室了吗？”我问。“还、还没有……”“走吧。”我说着，

转身按下电梯按钮，“从顶层往下找。它可能受了惊吓，躲起来了。”她愣了一下，

似乎没想到我会直接行动，随即立刻跟上来，连声说：“谢谢，谢谢您沈先生！

”顶楼的消防通道堆着些杂物，灰尘在昏暗的光线下飞舞。我们一层层往下，

我叫着那只猫的名字“雪球”，声音在空荡的楼梯间里回响。阮眠跟在我身后，声音更急，

带着显而易见的颤抖。一无所获。转到地下室，光线更暗，

空气里有淡淡的霉味和杂物堆积的气息。这里角落更多，更复杂。我打开手机电筒，

光束扫过旧家具、废弃纸箱的阴影。阮眠越来越沮丧，叫猫的名字已经带上了明显的鼻音。

在一个堆满旧床垫的角落里，光束照到了一小团微微发抖的白色。

一双圆溜溜的、受惊的眼睛反射着光。“在这里。”我压低声音。阮眠立刻冲过来，

看到那团白色，眼泪一下子就掉下来了。“雪球！”她小声叫着，就想扑过去。

我轻轻拦了她一下。“别急，它吓坏了，容易应激。”我示意她待在原地，自己放缓动作，

慢慢靠近。那小家伙缩得更里面了，发出细微的哈气声。我顿住，想了想，

从公文包侧袋里摸出今天下午同事硬塞给我、我没来得及吃的鱼肉肠。剥开，掰了一小块，

小心翼翼地递过去，尽量不做出任何威胁性的动作。警惕的鼻子嗅了嗅。

饥饿最终战胜了恐惧。它小心翼翼地探出头，舔了一下，然后迅速叼走了那块肠。

僵局打破了。我又递过去一点，它不再哈气，而是凑过来吃。我趁机慢慢伸手，

挠了挠它的下巴。它发出细微的呼噜声。时机成熟。我伸手将它整个儿抱了出来。它很轻，

在我怀里微微发抖，但没有挣扎。“好了，没事了。”我转过身。

阮眠就站在我身后一步远的地方，眼睛还红着，但此刻一眨不眨地看着我，亮得惊人。