我姐偷了我的高考成绩，顶替我去了北大。爸妈把我锁在房间里，我妈红着眼圈说：“昭昭，
你姐她从小身体就不好，你就当可怜她，让给她这一次。”我爸在门外抽着烟，
声音含混：“反正都是一家人，谁去都一样。再说了，女孩子家，读那么多书有什么用，
早晚要嫁人的。”这是我被锁的第三天。我看着窗外，没说话。我叫林昭，我姐叫林雪。
十八年前，我爸妈从孤儿院抱养了她。一个月后，他们发现我妈怀上了我。从小到大，
家里所有好东西都是林雪的。她说心脏不好，不能累着，所以家务活都是我干。她说胃不好，
不能吃凉的，所以饭桌上最后一块热乎的排骨永远在她的碗里。我一直以为，
只是因为她身体弱，爸妈才更疼她。直到高考出分那天。我考了712分，稳上北大。
林雪只考了480分，一个普通二本的分数。那天晚上，我听见他们在书房里吵架。
“必须让小雪去！她为了高考，心脏病都快复发了！”我妈的声音尖锐。
“可这成绩是昭昭的，让她复读一年？”我爸还在犹豫。“复读？你让她怎么跟同学说？
说她连个二本都没考上？她会死的！”然后是死一样的寂静。再然后，
我听见我爸下了决定：“那就这么办吧。昭昭那边，我们来劝。她脾气好，会懂事的。
”他们以为我会懂事。我只是看着窗户上的铁栏杆，那是为了“保护”林雪，
怕她心脏病发作时想不开，特意装的。现在，它成了囚禁我的笼子。录取通知书寄来的那天，
我听见林雪在客厅里发出惊喜的尖叫。我听见爸妈欣慰地笑着，说：“我们家小雪真争气，
考上北大了。”我的心，在那一刻，就死了。我没有哭，也没有闹。我只是冷静地，
拔掉了房间里座机的电话线。然后，把床单和窗帘撕成布条，拧成一根结实的绳子，
一头绑在暖气管上，一头扔出窗外。这里是二楼。不高，但摔下去也够疼。我不在乎。
顺着绳子滑下去的时候，手心被磨得血肉模糊。我没吭声，落地后，
甚至没有回头看一眼那栋我住了十八年的房子。我瘸着腿，一步一步，
走进了街对面那家亮着灯的派出所。进去的第一句话是：“警察同志，我举报。
有人伪造身份信息，冒名顶替，窃取我的高考录取通知书。”2接待我的是个年轻的警察。
他看着我一身的狼狈，手上的血，脚踝的红肿，眉头皱得死紧。“小姑娘，你先别急，
坐下慢慢说。你说有人顶替你上大学？是谁？”“我姐姐，林雪。”我开口，
声音平静得像在说别人的事。“亲姐姐？”“不是，”我摇头，“她是爸妈领养的。
”警察给我倒了杯热水，让我把事情从头到尾说清楚。我没说爸妈把我锁起来的事，
只说了成绩和录取通知书。警察做了笔录，然后看着我：“这件事，证据呢？你有准考证，
有身份证，学校也有你的档案。她是怎么顶替你的？”我沉默了。是啊，她是怎么做到的？
在这么严格的流程下。警察看我答不上来，叹了口气：“小姑娘，高考是大事，不能开玩笑。
你是不是跟你姐闹矛盾了，或者……没考好，一时想不开？”我没反驳。我只是站起来，
对他鞠了一躬：“谢谢你。我知道该怎么做了。”从派出所出来，天已经蒙蒙亮。我没回家，
我知道那个家已经回不去了。我用口袋里仅剩的二百块钱，找了个最便宜的日租房住下。
第一件事，我去医院。不是看脚伤，是去档案室。我告诉医生，
学校申请助学金需要直系亲属的出生证明。医生没怀疑，从落满灰尘的档案柜里，
找到了我和林雪的出生档案。我的是在市人民医院，出生日期，血型，父母签字，一应俱全。
林雪的档案很简单，只有一张薄薄的纸，上面写着“弃婴”，和被我爸妈领养的日期。
没有出生医院，没有具体生日，只有一个大致的骨龄推测。这就是问题所在。
一个连准确出生信息都没有的人，是怎么上的户口，办的身份证，还参加了高考？
我把两份档案都复印了。第二件事，我去移动营业厅。我告诉工作人员，我手机丢了，
想拉一份通话详单。拿到详单的那一刻，我看到了一个意料之中的号码。我爸的。
在出分后那几天，他和一个尾号是“8888”的陌生号码，通话了二十多次。
我用公共电话亭，拨通了那个号码。电话接通，一个圆滑的中年男人声音传来：“喂，哪位？
”我没说话。对方“喂”了几声，不耐烦地说：“林局长，是你吗？
你女儿那事儿我都给你办妥了，钱什么时候给我结一下？”我挂了电话。林局长。
我爸只是个普通工人，他不姓林。我们这个市，教育口的最高负责人，姓林。我全明白了。
我爸，用他全部的积蓄，或许还借了高利贷，买通了关系，为林雪伪造了全套的学籍档案，
用我的成绩，给她铺了一条通往北大的路。他们不是劝我“让”，他们是从一开始，
就没给我留任何选择。3我在日租房里待了整整一个星期。这一个星期，我没出门，
就靠着几桶泡面过日子。我爸妈没找我。或许他们以为我闹脾气，过几天自己就回去了。
或许，他们巴不得我永远别回去。我的手机早就没电关机了。也好，我不想听到他们的声音。
我在想，我到底算什么。一个给他们亲生女儿的身份“查漏补缺”的工具？
一个为了衬托林雪的“珍贵”，而被随意丢弃的残次品？我想起小时候，有一次我发高烧，
烧到快四十度。我妈摸了摸我的额头，只是皱着眉说：“你怎么这么能折腾人。”然后转身，
去厨房给林-雪炖她爱喝的银耳汤，因为林雪说她最近有点上火。那天晚上，
是我自己一个人，深一脚浅一脚地走到了社区诊所。还有一次，学校开家长会，
老师想表扬我拿了全市奥数竞赛第一名。我爸妈都没去，
他们要去医院陪林雪做常规心脏检查，虽然最后检查结果是一切正常。十八年，一桩桩，
一件件。那些我曾用“姐姐身体不好”来安慰自己的瞬间，此刻都变成了最锋利的刀，
一刀一刀地，剐着我的心。原来，不被爱，才是我唯一的原罪。一个星期后，
我走出了日租房。脚踝已经消肿，手心的伤也结了痂。我找了个餐厅刷盘子的工作。
包吃包住，一个月三千块。很累，每天腰都直不起来，手上全是洗洁精的味道。
但我心里很踏实。我需要钱。做DNA鉴定需要钱，请律师需要钱。我开始自学法律。
我看那些案例，看相关的法律条文。我知道，这件事，不能只靠警察。我要把所有的证据，
都攥在自己手里。我给我的班主任打了个电话。他是唯一一个在高考后还关心我情况的人。
电话接通，他很惊讶：“林昭？你跑哪里去了？你爸妈都快急疯了，说你离家出走了！
”我没解释。我只是问他：“老师，您还记不记得，高考前填报志愿的时候，
您让我们都抄了一份纸质的备份？”班主任“啊”了一声，说：“好像有这么回事，我找找。
”过了十几分钟，他回电话过来，语气很激动：“找到了！你的，还有林雪的，都在！
怎么了？”我说：“老师，这份东西，您千万替我保管好。不要告诉任何人，尤其是我爸妈。
以后，它会是呈堂证供。”挂了电话，我看着窗外车水马龙的街道。林雪，爸，妈。
这场游戏，从我走出那个家门开始，规则，就由我来定了。
**4＜/strong＞刷盘子的日子很枯燥。每天就是无穷无尽的油污和碗碟。
餐厅的宿舍是八人间，上下铺，空气里混着汗味和廉价香水的味道。跟我同屋的，
都是些跟我差不多年纪的女孩。她们不读书，早早出来打工，
聊的话题永远是哪个客人长得帅，哪个平台的直播能赚钱。她们看我的眼神，
带着点好奇和怜悯。“小昭，你长得这么干净，看着就不像干粗活的。家里出什么事了？
”一个叫小莉的女孩问我。我摇摇头，说：“想自己出来闯闯。”没人信。
但她们也没再多问。在这里，每个人的生活都是一笔烂账，没人有兴趣去翻看别人的。
第一个月工资发下来，三千块。我留下五百块当生活费，剩下两千五，全都拿了出来。
我先去了本市最大的一家律师事务所。前台小姐看我穿着餐厅的工作服，
一脸风尘仆仆的样子，眼神里带着点轻蔑。“有预约吗？”“没有。我想咨询一下。
”“咨询费一个小时八百。先交钱。”我把皱巴巴的一千块钱放在桌上。
她才不情不愿地给我安排了一个年轻的律师。律师姓张，戴着金丝眼镜，看起来很精明。
他听我把事情说完，眉头都没动一下。“冒名顶替上大学，这案子性质很恶劣。但是，
取证会非常困难。”他说，“你需要证明，去报到的‘林昭’不是你，
而且她使用的所有身份证明，都是伪造的。”“我有办法证明。”我说。“哦？
”他来了点兴趣。“DNA。”我说出这两个字，“我是我爸妈亲生的。林雪不是。
”张律师的眼睛亮了。“这是个突破口。但是，亲子鉴定需要当事人双方的样本。
你怎么拿到你爸妈和林雪的样本？”“我有办法。”从律所出来，我心里有了底。
我需要一个帮手。一个能进到我家，拿到我想要的东西的人。我想到了小莉。那天晚上，
我请她吃了顿烧烤。我把我所有的钱都拿了出来，放在她面前。“小莉，我想请你帮我个忙。
”小莉看着那沓钱，愣住了。我把我的故事，原原本本地告诉了她。没有添油加醋，
只是平静地陈述。她听完，沉默了很久。最后，她把钱推了回来，只抽了一张一百的。
“饭钱我收了。这个忙，我帮你。”她说，“我最看不起的，就是那些重男轻女，不对，
到你家这，是重‘养’轻‘亲’的糊涂蛋。”我看着她，第一次，在这个陌生的城市里，
感觉到了一丝暖意。5计划进行得很顺利。小莉找了个老乡，假扮成燃气公司的安检员，
去了我家。我爸妈没怀疑。那个“安检员”进门后，借口喝水，
很自然地拿走了他们用过的三个杯子。一个是我爸的，一个是我妈的，一个是林雪的。
杯子上，有他们新鲜的唾液。小莉把装着杯子的密封袋交给我时，手还有点抖。“昭昭，
这……这真的行吗？我怎么感觉跟演电影似的。”我把钱塞给她：“行不行，都要试。小莉，
谢谢你。”她没再推辞，收下了。她需要钱，她家里还有弟弟妹妹要养活。我拿着样本，
去了省城最大的一家司法鉴定中心。加急，三天出结果。等待结果那三天，我过得很难熬。
我脑子里一遍遍地想，万一，万一我才是那个被领养的呢？那这一切不都成了笑话？
我不敢想下去。这十八年的委屈，那些被忽视、被牺牲的瞬间，难道都是我的错觉吗？
我开始失眠，整夜整夜地盯着天花板。餐厅老板看我脸色不好，骂我：“不想干就滚蛋！
别在这给我装死！”我没吭声，只是默默地把碗刷得更快了。第三天，我拿到了鉴定报告。
我没敢当场打开。我揣着那个牛皮纸袋，手抖得厉害。我回了日租房，把自己关在房间里。
我做了很久的心理建设，才把那几张纸抽了出来。我没看那些复杂的图谱，
我直接翻到了最后一页。鉴定结论：一、支持林建国为林昭的生物学父亲。
二、支持王秀兰为林昭的生物学母亲。三、排除林建国、王秀兰为林雪的生物学父母。
我看着那几行字，眼泪，终于掉了下来。不是委屈，不是难过。是一种……尘埃落定的平静。
我没有被抛弃。我不是没人要的孩子。我是他们的亲生女儿。这就够了。
我把报告小心翼翼地收好，放进贴身的口袋里。这是我的第一把刀。
一把足以剖开他们所有谎言和伪装的，最锋利的刀。6拿到了DNA报告，
我心里的大石头落了一半。但我知道，这还不够。这份报告只能证明我和林雪的身世，
不能直接证明她顶替了我。我需要更直接的证据。我把目标锁定在了林雪身上。
她现在应该已经在北大了，过着本该属于我的大学生活。我不能去学校找她，那会打草惊蛇。
我需要了解她的一切，她的社交，她的课程，她写的每一个字。我想到了社交网络。
我花钱请餐厅里一个懂电脑的小伙子，帮我“找”到了林雪所有的社交账号。她的朋友圈，
她的微博，她的抖音。她过得很好。照片里，她站在北大的校门口，笑得灿烂。
文字是：“新生活的开始，感恩一切。”她去参加社团活动，去联谊，去听音乐会。
每一张照片，都洋溢着青春和喜悦。而这些，本该是我的。我看着那些照片，心里没有嫉妒，
只有一片冰冷的平静。你笑得越开心，将来，就会哭得越难看。我开始像个侦探一样，
分析她发的每一个字。我发现，她很喜欢在朋友圈里分享一些手写的笔记，或者摘抄的句子，
