收到一个寄给“未来的我”的包裹。里面是整整一万张我的生活照片。
从三岁摔跤的瞬间到昨天在便利店发呆的侧影。
每张背面都手写着拍摄时间和…我死亡倒计时。而最后一张的日期，是今天午夜。
---窗外的雨下得正稠，唰唰地冲刷着玻璃，把傍晚的天光搅和成一团模糊的灰浆。
我瘫在沙发里，懒得开灯，屋子里只有手机屏幕微弱的光映在脸上，
反射出一种无所事事的疲惫。周二，一个不上不下的日子，刚交完稿，
下一轮的deadline还在远处懒洋洋地招手。空气里弥漫着外卖盒里残留的炒面油味，
混着雨水的湿气，有点闷。然后电话就响了。突兀的铃声划破了屋子里的沉寂。
是楼下驿站的老王，嗓门一如既往地洪亮，带着点催促的意思：“陈先生吧？有你个包裹，
放好几天了，记得来拿一下啊，我这都快堆不下了！”我含糊应了一声，心里有点纳闷。
最近没买什么东西，稿费还没到账，信用卡也收敛着呢。也许是出版社寄的样书？
或者是哪个品牌方寄来的推广礼品？懒得细想，反正闲着也是闲着。趿拉着拖鞋，抓了把伞，
慢悠悠地晃进电梯。雨声被隔绝在外，轿厢里只有沉闷的下行噪音。
楼道口的风裹着雨丝扑进来，带着凉意。驿站里灯火通明，堆满了各式各样的纸箱。
老王从一堆包裹后面探出头，指了指角落：“喏，那个，有点沉。”那是个扁平的方形纸箱，
不大，但看起来确实挺有分量。包装很普通，灰扑扑的牛皮纸，
上面用粗黑的记号笔写着收件人信息。没有寄件人信息，连个虚假的号码都没有。
我的目光落在收件人那一栏，心里咯噔一下。——陈默未来的我收。
字迹是一种陌生的、略显僵硬的印刷体，透着一股公事公办的冰冷。“未来的我”？
这算什么？恶作剧？还是哪个朋友搞的拙劣玩笑？我皱了皱眉，
试图从记忆里扒拉出可能干这种事儿的人。张三是喜欢开玩笑，
但没这么无聊；李四倒是有点文艺腔，可这字迹不像。脑子里过了一遍，没什么头绪。
“这什么玩意儿？”我嘀咕着，上手掂了掂，确实沉，像装了一摞砖头。摇晃一下，
里面是沉闷的、细碎的摩擦声。老王在一旁搭话：“奇怪吧？送来的时候快递员也说，
光写了个小区地址，没具体门牌，就放我这了。看你名字怪，就给你打电话了。”谢过老王，
我把这有点邪门的箱子夹在腋下，撑着伞又晃回了家。雨水顺着伞骨滑落，
在地上溅起细小的水花。那个“未来的我”几个字，像根细小的刺，扎在脑子里，
有点说不出的别扭。回到家，把湿漉漉的伞靠在门口，箱子扔在客厅的地板上，
发出“咚”的一声。我去厨房倒了杯水，故意磨蹭了一会儿，才找来剪刀。灯光下，
牛皮纸显得更旧了，边角有些磨损，像是经历了长途跋涉。剪开胶带，打开箱子。
里面塞满了厚厚的、硬邦邦的东西，用一层透明的泡沫纸裹着。撕开泡沫纸，露出来的，
是照片。密密麻麻的照片，边缘挨着边缘，整齐地码放在一起，几乎填满了整个纸箱。
最上面一张，是一个小孩，穿着明显大一号的背带裤，摔倒在泥地里，张着嘴，
脸上糊满了眼泪和泥巴，哭得正凶。背景是老家门口那棵歪脖子石榴树，树皮斑驳。那是我。
三岁生日那天，追着邻居家的鸡，结果绊倒在水洼里。我记得那天膝盖磕破了，火辣辣地疼，
奶奶跑出来，一边骂我皮，一边心疼地把我抱起来。心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
我放下剪刀，拿起那张照片。纸质厚实，色彩有些泛黄，但画面清晰得惊人。
那种久远的、几乎被遗忘的细节，猛地扑到眼前。
我甚至能隐约记起泥土的腥味和奶奶围裙上的皂角香。但这怎么可能？我家境普通，
小时候拍照是件奢侈事，都是用胶卷的傻瓜相机，逢年过节才拍几张。这种捕捉瞬间的抓拍，
根本不存在。我翻过照片背面。右下角，
用一种纤细却清晰的笔迹写着：1989.07.21，15:08。
是我三岁生日的准确时间和日期。旁边，还有另一行小字，
同样是手写：剩余 14,245 天。剩余……天数？什么意思？一种荒谬感涌上来。
恶作剧升级了？还搞得这么细致？连我小时候摔跤的具体时间都能编出来？我定了定神，
把这张照片放到一边，伸手从箱子里又拿出一叠。随手翻看。小学三年级，在操场上跑步，
龇牙咧嘴，头发被风吹得竖起来；初中毕业典礼，穿着不合身的校服，站在人群里，
眼神有点茫然；高中晚自习，趴在堆满书的课桌上睡着了，
口水流到了卷子上；大学第一次和室友喝醉，在路边吐得昏天暗地；前年在图书馆查资料，
眉头紧锁；上个月在公园里漫无目的地闲逛，背影寥落；昨天下午，
在小区门口那家711便利店门口，靠着玻璃窗，嘴里叼着吸管，望着街对面发呆，
手里还拎着刚买的矿泉水……一张张，一页页。全是我的脸，我的生活。角度各异，
有的清晰，有的模糊，像是在远处偷拍。场景覆盖了我从小到大去过的无数地方，
有些地方甚至连我自己都差点忘了。照片的时间线跳跃着，从遥远的过去一直到……昨天。
我的呼吸开始变得急促起来。这不是恶作剧。恶作剧不可能做到这种程度。
这需要多么漫长而缜密的跟踪？需要多么庞大的人力物力？从我三岁，不，可能更早开始？
一直持续到现在？谁干的？目的是什么？我发疯似的把箱子里的照片全部倒在地板上。
哗啦一声，成千上万张照片散落开来，铺满了眼前的一大片地面。密密麻麻，
像一片诡异的影像地毯。我跪在地上，手指颤抖地翻捡着。每一张照片的背面，
都标注着精确到分钟的时间，以及那一行触目惊心的“剩余 XXXX 天”。数字在递减。
从一万四千多天，到几千天，几百天，几十天……我顺着时间线往前找，找到最近的照片。
昨天在便利店那张，背面写着：2023.10.26，16:37。剩余：1 天。
剩余……1天？一股寒意从脚底板直冲天灵盖，头皮阵阵发麻。今天是10月27日。
如果倒计时准确，那么……我的目光猛地投向那堆照片的最上方。那里，
孤零零地放着一张与其他照片方向不同的。它被小心地放在最上面，像是某种最终的宣告。
我伸出手，指尖冰凉，几乎不听使唤。拿起那张照片。画面很暗，像是在某个房间里。
光线不足，只能模糊辨认出一个人的轮廓，躺在地上，似乎是我，穿着现在的这身家居服。
周围的环境很陌生，看不太清细节。但一种强烈的、令人窒息的恐惧感攫住了我。
我深吸一口气，几乎是屏住呼吸，将照片翻了过来。背面，依旧是那纤细而清晰的笔迹。
拍摄时间：2023.10.27，23:59。剩余：0 天。今天是10月27日。
午夜，就是今晚的23:59。倒计时……归零。时间，仿佛在这一瞬间凝固了。
窗外的雨声消失了，房间里的空气变得粘稠而沉重。
我能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，咚咚咚，快要跳出来。血液冲上头顶，
又在瞬间退去，留下彻骨的冰冷。谁拍的这些照片？谁送来的这个箱子？“未来的我”？
难道寄件人是我自己？从未来寄回来的？警告？还是……死亡通知？我猛地从地上跳起来，
冲到门口，把防盗门反锁，又检查了窗户是否关严。
每一个动作都因为手指的颤抖而变得笨拙。我背靠着冰冷的门板，大口喘着气，
眼睛死死地盯着地板上那片铺开的、记录了我一生的照片，尤其是最上面那张，
预示着结局的、影像模糊的最后瞬间。那个房间是哪里？我看着照片里那个模糊的背影，
努力的辨认着。陌生的桌椅轮廓，墙角的阴影……一种诡异的熟悉感，混杂着强烈的陌生，
拧成一团乱麻，堵在胸口。倒计时还在滴答作响，无声，
却比任何钟表都更清晰地响在我的脑子里。距离午夜，还有几个小时。我不能坐以待毙。
我必须知道这是怎么回事。是谁？在哪里？我的目光再次落在那张最后的照片上，
强迫自己冷静下来，放大每一个细节。
那个房间……那个角落的阴影形状……墙上似乎有个模糊的印记……忽然，我如遭雷击，
整个人僵在原地。我想起来了。那个房间……是我以前租过的房子。很多年前，
刚毕业时住过的第一个出租屋。在城西的老城区，一个快要拆迁的筒子楼里。
我在那里只住了不到半年。为什么最后的场景会在那里？
寄件人……“未来的我”……倒计时……多年前的出租屋……一个疯狂而恐怖的念头，
不受控制地钻进我的脑海，让我的四肢百骸都凉透了。难道这个“未来的我”，
指的不是时间上的未来，而是……状态上的？一个已经经历了“结局”的我？这个包裹，
是“他”寄给现在这个还“活着”的我的？那“他”现在……在哪里？
在那间早已废弃的出租屋里吗？我看着照片上那个躺倒在地的、模糊的“我”，
一股无法形容的寒意沿着脊椎爬满了全身。去哪里。必须去那里。现在就去。
这个念头一旦升起，就带着一种近乎宿命般的疯狂，牢牢攫住了我。明知可能是陷阱，
可能是终结，但我无法忍受在这间屋子里，对着这上万张照片，
在未知的恐惧中等待午夜钟声的敲响。我冲到书桌前，手忙脚乱地翻找。钥匙串上，
还留着几把早已不用、但也没舍得扔掉的旧钥匙。其中一把，铜色，有些锈迹，
上面贴着一小块褪色的胶布，写着模糊的门牌号。就是那间出租屋的钥匙。不知道为什么，
一直没扔。抓起钥匙，穿上外套，我像逃一样冲出了家门，甚至忘了关灯。
楼道里的声控灯随着我的脚步声明明灭灭。电梯数字缓慢地下降，每一秒都无比漫长。
跑到小区门口，雨还在下。我拦下一辆出租车，拉开车门钻进去，
声音沙哑地报出那个尘封已久的地址。司机疑惑地透过后视镜看了我一眼，
大概是我苍白的脸色和急促的呼吸显得不太正常。他没多问，发动了车子。车子驶入雨夜。
城市霓虹在湿漉漉的车窗上扭曲成模糊的光斑。我靠在座椅上，身体不受控制地微微发抖。
手里紧紧攥着那把冰冷的铜钥匙，还有那张最后的照片。照片上，那个模糊的“我”，
静静地躺在陌生的熟悉之地。倒计时，在无声中飞速流逝。车子穿过大半个城市，
窗外的景色从繁华逐渐变得破败。路灯昏暗，雨水在坑洼的路面上积起水洼。终于，
司机在一片黑黢黢的筒子楼前停下。“到了，就这儿。”我付了钱，推门下车。
冰冷的雨水立刻打在脸上。眼前的建筑比我记忆中更加残破，
墙上爬满了潮湿的苔藓和剥落的墙皮，大多数窗户都是黑的，像空洞的眼窝。
这里几乎已经搬空了，等待拆迁。凭着模糊的记忆，我深一脚浅一脚地走进幽暗的楼道。
空气中弥漫着灰尘和霉变的气味。楼梯扶手锈迹斑斑。我曾经的房间在四楼最里面。
心跳得像打鼓。每一步都踩在积年的灰尘上，发出轻微的噗噗声。楼道里安静得可怕，
只有我自己的呼吸和心跳，以及窗外淅沥的雨声。终于，站在了那扇熟悉的暗红色木门前。
门牌号已经脱落，只留下一个模糊的印痕。门把手锈蚀得很厉害。我深吸一口气，
试图平复几乎要炸开的紧张。拿出那把旧钥匙，插进锁孔。冰冷的触感。用力一拧。“咔哒。
”一声轻响，在寂静的楼道里异常清晰。门，开了。
一股陈旧的、带着尘埃和某种难以言喻的、淡淡腥气的味道，从门缝里飘了出来。里面，
一片漆黑。我站在门口，心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。手心里全是冷汗，紧紧攥着那把钥匙，
指尖冰凉。进去吗？那个“未来的我”，或者别的什么，就在里面吗？那张照片上的场景，
就在这扇门后面？倒计时，还剩下多少时间？雨水顺着我的头发流进脖颈，冰冷刺骨。
我咬了咬牙，用颤抖的手，轻轻推开了门。吱呀——老旧的合页发出令人牙酸的呻吟，
像一声悠长而痛苦的叹息。黑暗，如同有生命的实体，扑面而来，
一股浓得化不开的、混合着灰尘、霉斑和某种铁锈般腥气的味道，猛地从门内的黑暗中涌出，
呛得我几乎窒息。房间里并非完全漆黑。远处城市的光污染透过没有窗帘的窗户，
勉强勾勒出室内大致的轮廓。一个空荡荡的、几乎没有任何家具的房间。水泥地面裸露着，
积着厚厚的灰尘。墙壁斑驳，墙皮大块大块地脱落。我的眼睛逐渐适应了昏暗。
心脏在胸腔里擂鼓，声音大得我自己都能听见。我摸索着墙边，
希望能找到电灯开关——尽管觉得不太可能还有电。手指触到一片粗糙的墙面，什么都没有。
我屏住呼吸，一步步挪进房间。每一步都踩起细微的尘埃，在微弱的光线下飞舞。
借着窗外透进来的模糊光线，我环顾四周。
这里和我记忆中那个简陋但充满生活气息的出租屋完全不同了。它被彻底掏空了，
只剩下一个冰冷的水泥壳子。记忆里的床、桌子、那个总是吱呀作响的旧衣柜，全都不见了。
只有空旷和死寂。难道……弄错了？照片上的场景不在这里？那个模糊的背景只是巧合？不。
不可能。那把钥匙能打开这扇门，就证明地址没错。而且，
那种诡异的熟悉感……我的目光在房间里扫视，最终定格在靠近窗户的一个角落。那里，
地面的灰尘似乎有些不同。不像其他地方那样均匀地覆盖着，而是显得有些凌乱，
仿佛有人或什么东西在那里停留过，或者……躺过。我的心跳漏了一拍。就是那里。
照片上那个模糊的“我”躺倒的位置。我慢慢地、极其缓慢地挪动脚步，向那个角落靠近。
鞋底摩擦着水泥地面，发出沙沙的轻响，在这死寂的空间里被放大了无数倍。越靠近，
那股铁锈般的腥气似乎就越明显。不是灰尘的味道，更像是……血？干涸了很久的血。
冷汗顺着我的额角滑落。我停在距离那个角落几步远的地方，不敢再上前。黑暗中，
