我叫李小航，十岁，模范社区里的“优秀少年”。我的国庆任务不是写作业，
而是当个黑客——曝光评分系统，直播领导丑态，把我那演技派爸妈赶下神坛。
别问我为什么，去看看你家的幸福值，你还装得下去吗？1你们小时候有没有这种经历？
放学回家，刚想嚎一嗓子“我饿啦”，却被爸妈一把捂住嘴：“别吵，邻居会笑话。
”在幸福里，这种“捂嘴”是24小时营业的。从我记事起，
耳边就循环播放三句话——“宝贝，笑一个，摄像头拍着呐。”“垃圾要分类，
不然扣你妈两分。”“国庆检查团要来，咱家必须拿第一！”第一有啥用？
爸妈列过清单：免税、优先看病、超市八折、连我小升初都能加10分。
听起来像游戏buff，可他们忘了告诉我：这游戏不能退出，还不能掉线。于是，
我爸每天对着镜子练“露八颗牙”，练到腮帮子抽筋；我妈把垃圾秤精确到克，
比给我称奶粉都认真。他们越认真，我越毛骨悚然。尤其那天夜里，我起来尿尿，
听见主卧传来极低的哭声。门没关严，我妈缩在墙角，手里攥一张“文明家庭”申请表，
哭得像个找不到家的小朋友。我爸蹲在她旁边，声音哑得不像人声：“再忍忍，
等小航上了重点初中，我们就离。”那一刻，我尿意全消，寒意从脚底板直冲天灵盖。
原来模范也会碎，只是碎在隔音墙里。我轻手轻脚回房，把门反锁，
第一次认真思考：我要的不是奖状，也不是八折，是让爸妈敢在我面前大声吵架，敢哭，
敢笑，敢说自己不想干了。于是我把目标拆成三步：① 揭开系统的皮，
让所有人看见“强制幸福”的骨头；② 让爸妈明白，扣分不会死人，
装笑才会；③ 如果有可能，带他们离开这座“完美”的笼子。听起来像十岁小孩吹牛？
别忘了，
Scratch做出“人脸识别签到”的怪胎；我把家里的智能冰箱刷成Linux服务器，
只为跑一个Minecraft。技术给了我底气，而那一夜的哭声，
给了我不得不做的理由。第二天起床，我照常背着“模范少年”的微笑出门，
心里却揣着一颗定时炸弹。
我知道国庆七天是最好、也是最后的机会——检查团、媒体、直播、无人机，
所有聚光灯都会打过来；只有在最亮的地方撕开口子，黑暗才无处遁形。
于是我把小目标写成便利贴，贴在书包最里层：“黄金周任务：让爸妈哭，让系统跪，
让‘幸福里’听见自己的心跳。”写完最后一笔，我抬头看天，阳光刺眼，
像一面巨大的反光板。我深吸一口气，把嘴角咧到刚好八颗牙——游戏，正式开始。
2要干大事，先得捡到一把钥匙——而我的钥匙，是别人白送的。10月1号上午，
社区广场搭起巨大的“数字国庆”展台，维护公司来了三辆车，清一色穿灰西装，
胸口别着“幸福科技”的小徽章。他们忙着调设备，我就蹭在边上看无人机彩排，
顺手把人家背包划了条口子——别骂我手贱，那包上印着“主控加密狗”四个字，
像在说“快来偷我”。U盘大小的银色狗牌掉出来，我鞋带一勾，藏进袜子。
整个过程不到两秒，摄像头全在拍无人机，没空理我。中午回家，我把房门反锁，
用螺丝刀拆开学习机，把加密狗插进去。屏幕一闪，
黑底绿字的终端——我第一次见到这么漂亮的界面：整个“幸福里”被画成一张3D体温图，
每家每户的“实时幸福值”用颜色标出来。低于75℃就是深蓝，深蓝三小时，
系统自动派“心理干预”。我点开自家编号，画面弹出爸妈的曲线：昨晚凌晨两点，
双双跌到60℃，却在今早5点飙回90——那正是他们起床练笑的时间。
原来“幸福”也能像热水壶一样定时加热，可笑得要命。我继续往下翻，
发现“心理干预”后面还有个灰色按钮，标注“临时外出学习”。点进去一看，
名单里竟有陈阿姨的儿子、楼下蛋糕店老板、甚至去年失踪的保安队长。
系统记录写着：“情绪污染风险高，建议隔离观察。”观察个鬼，根本是人间蒸发。
我浑身发凉，却兴奋得直搓手——有了这后台，我等于握住整个社区的命脉。
只要把这些数据公开，让居民亲眼看到“模范”两个字背后是血淋淋的体温计，
谁还愿意装笑？说干就干。我把地图截图、语音导出，做成一条三分钟的幻灯片，
命名《幸福里·后台惊悚秀》。社区广场有八块电子屏，统一连在主服务器，
我只要混进总控室，插上U盘，一键推送，就能让检查团和上千居民同时“社死”。
方案敲定，我把加密狗挂在脖子上，像戴一枚勋章。爸妈在客厅背“文明问答”，
声音机械又颤抖。我推门出去，对他们露出标准的八颗牙：“爸妈，
明天我一定让你们上电视。”他们回以同款笑容，
却没看见我的手握得有多紧——我要的不是镜头，是出口。这把钥匙，必须打开笼子，
而不是换把新锁。3钥匙到手，才发现门被焊死了。10月2号一早，
社区突然发通知：电子屏要全面升级8K画质，维护公司全员留守，
总控室门口加派两名保安，轮班24小时。我背着书包路过，
透过玻璃看见昨晚那台主服务器被罩上防尘布，旁边立着一块小牌——“施工重地，
人脸识别进入”。灰西装们进进出出，连只苍蝇都飞不进去。
我脑袋嗡的一声：人家也不是傻子，加密狗丢了肯定会改密钥。我躲到楼梯间，
把狗插上手机转接头，终端刚弹出来就闪红字：KEY REVOKED。下一秒，
学习机屏幕直接蓝屏，像给我比了个中指。第一扇门砰地关上，
第二扇门跟着砸过来——我妈出事了。她连续几天练“露八颗牙”，面部肌肉抽筋，
系统摄像头判定“表情异常”，直接扣5分。她吓得饭都吃不下，
下午就收到“文明办”短信：若24小时内分值不回升，将取消我小升初的特长保送资格。
我爸当场炸了，摔了杯子又不敢大声吼，只能压低嗓子：“别折腾了，
再折腾你儿子得去特殊班！”说完回头瞪我，那眼神像在说：你要敢再往前一步，
家就先散了。我一下被掐住七寸。技术再高，也扛不住“为你好”这三个字。晚上，
我妈把我反锁在卧室，让我背《文明守则》一百遍，背不完不准睡。我趴在书桌前，
盯着“热爱社区，服从管理”八个大字，
心里骂了一万句脏话——原来最硬的防火墙不是代码，是爸妈的恐惧。
可就在我想放弃的时候，窗外突然传来《国际歌》的旋律，声音不大，
却像有人在黑夜里划了根火柴。我踩着椅子扒窗一看，是对面的陈阿姨。她站在阳台，
老年机贴着耳朵，音量开到最小，嘴唇跟着轻轻动。灯光打在她脸上，全是泪。
那一刻我懂了：被锁进来的不止我一个。恐惧是传染，绝望也是。我得换条路——明闯不行，
那就暗渡。我把作废的加密狗塞进书包最底层，开始翻Plan B：既然服务器动不了，
我就从“人”下手。维护公司要待七天，总要吃饭睡觉；爸妈怕扣分，
我就让他们“赚”回来；摄像头无死角，我就给它们看点“该看”的。阻碍越大，缝隙越多。
门被焊死，我就拆墙。4墙拆第一块砖，得先找帮手。我把《文明守则》往床底一扔，
假装背得嗓子冒烟，求我妈给我倒杯水。趁她转身，我把窗户推开条缝，
冲对面阳台学了三声猫叫——这是我和陈阿姨约好的暗号。她秒回了两声布谷鸟叫，
表示“收到”。Plan B的核心一句话：既然服务器铜墙铁壁，
我就从“人”和“声”下手。维护公司要吃喝吧？爸妈要涨分吧？摄像头只认脸，
不认心——那我就让脸和心彻底分道扬镳。第一步，混进维护队。我观察了一上午，
灰西装们每天12点准时去食堂，留一个人在总控室值守。12点05分，
食堂窗口会推他们最爱的“剁椒鱼头”，排队起码十分钟。
我只需要让值守那个人“自然离岗”。我把计划写在纸条，塞进陈阿姨的信箱：“阿姨，
下午1点，你假装心脏不舒服，去总控室借急救箱，拖住值守3分钟，我溜进去插U盘。
”她回我一张退休教师特有的楷体字：“3分钟够吗？阿姨可以喘5分钟。”靠谱！第二步，
给我爸妈“回血”。我连夜写了个小程序，用旧手机做服务器，
定时给他们发“好人好事”任务：扶老人下台阶、帮邻居丢垃圾，每完成一条，
后台自动生成图文，上传到社区小程序，系统识别后会给“文明积分”+0.5。
任务内容都是我提前编好的，照片就用网图AI换脸，神不知鬼不觉。他们一觉睡醒，
发现分数涨了，立马眉开眼笑，
对我的“禁足”也松了绑——毕竟“好孩子”也要下楼晒太阳。第三步，调虎离山。
10月3号上午，我主动找保安大叔，说花坛边有可疑包裹。大叔一听“爆炸物”三个字，
脸都白了，对讲机吼得全社区听见。灰西装们饭吃到一半，全被叫出来排查。我躲在树后，
看着陈阿姨捂着胸口慢悠悠晃进总控室，心里默念：300秒，开始计时！我猫着腰跟进去，
她把值守的小伙子堵在门口，脸色煞白：“老师我喘不上气，
你快帮我叫救护车——”小伙子哪见过这阵仗，一边扶她，一边掏手机。我趁机溜进门，
钻到机柜后面，把改了名的U盘“我爱你中国·童声合唱.mp3”插进主控电脑。
