1 不速之客林野的收编工作室，更像一座现代陵墓。纯白色的墙壁吸音效果极佳，
将外界的一切喧嚣隔绝，只剩下仪器运行时几不可闻的低频嗡鸣。
空气里弥漫着消毒水和某种特制冷凝剂的冰冷气息，唯一算得上装饰的，
是墙角那盆由助理陈夏强行搬进来的、名叫“模糊往事”的多肉植物，此刻在惨白的灯光下，
也显得蔫蔫的。林野坐在主控椅上，一身剪裁利落的黑色套装，
与她苍白的肤色形成鲜明对比。她正小心翼翼地将一副白色真丝手套戴好，
动作轻柔得像是在触摸易碎的蝴蝶翅膀。这是她的规矩，也是她的屏障——记忆是有温度的，
不能被指纹污染。“林老师，三号对象的记忆碎片已经初步分离，痛苦指数7.2，
冗余部分占比百分之三十五。”陈夏的声音从通讯耳麦里传来，带着一丝惯有的轻快，
与这肃杀的环境格格不入。她正隔着单向玻璃，在隔壁监控室观察着数据流。林野面前，
一个面容憔悴的中年男人躺在沉浸式记忆接入椅上，眼皮快速颤动，额角渗出细密的汗珠。
他正重新经历着导致他前来求助的创伤——一场惨烈的商业失败和随之而来的众叛亲离。
“开始收编。”林野的声音没有任何起伏，冷冽如手术刀。她的手指在虚拟控制屏上滑动，
精准地标记出那些闪烁着不稳定红光的记忆片段，那是强烈的情感和痛苦节点。
随着她的操作，屏幕上代表混乱记忆的灰***域被一点点剥离、压缩，
然后导入标定好的存储单元。这个过程，就像在清理一团沾满污渍和尖锐碎片的乱麻，
只留下当事人指定要保留的、经过漂白的“成功经验”和“必要知识”。工作是高效的，
也是冷酷的。林野是行业内的传奇，收费高昂，成功率百分之百。人们称赞她技艺精湛，
也畏惧她的不近人情。她从不与客户建立工作以外的任何联系，收编结束，关系即止。失控，
是她职业生涯和人生信条里绝不允许出现的词汇。工作顺利完成。中年男人醒来后，
眼神里的痛苦和迷茫已然消失，取而代之的是一种略显空泛的平静。他付了高昂的费用，
感激地离开，仿佛卸下了千斤重担，却也像被抽走了一部分灵魂。林野摘下手套，
用特制的护理液仔细擦拭后，放入一个精致的檀木盒中。她看了一眼时间，18：45。
还有十五分钟，她订的那家轻食店的外卖会准时送到。今天是周二，
照例是烤鸡胸肉配西兰花和藜麦，酱汁固定为低脂油醋汁。她从不尝试新口味，
那意味着不必要的风险和时间浪费。“林老师，有位沈先生没有预约，但坚持要立刻见您。
”陈夏推门进来，手里还拿着一颗草莓味的水果糖，显然是准备给下一位客户的，
“他说他的情况非常特殊，常规渠道至少要排队三个月，他等不了。”“让他按流程预约。
”林野头也不抬，开始清理操作台。她的生活和工作一样，需要绝对的秩序。“我说了，
但他……”陈夏顿了顿，压低声音，“他看起来……很不一样。而且，他说他的记忆，
可能‘无法被收编’。”林野的动作停顿了零点一秒。
“无法被收编”是记忆收编行业的禁忌词汇，通常只出现在极端的理论假设或失败的案例中。
这意味着记忆本身具有某种抗性，或许是强烈到扭曲现实的情感，
或许是逻辑上根本无法解析的混乱。理性告诉林野，应该立刻拒绝。
但“无法被收编”这个词，像一根细小的针，刺破了她严密防守的心防。
一种混合着职业好奇和深层不安的情绪，悄然滋生。“让他进来。”鬼使神差地，林野说道。
她甚至没有意识到，自己已经打破了“不接未预约客户”的原则。陈夏有些惊讶，
但还是很快将人带了进来。沈砚走进来的那一刻，似乎将室外某种温润的气息也带了进来。
他穿着素色的亚麻衬衫，身形清瘦，眉眼温和，但眼底深处藏着一抹难以化开的疲惫与执着。
他的手里没有拿任何电子设备，只有一个看起来有些年头的深棕色线装笔记本。“林小姐，
冒昧打扰。”沈砚的声音不高，却带着一种奇特的安定力量，“我叫沈砚。我需要您的帮助。
”林野示意他坐下，自己则重新坐回主控椅，隔着宽大的操作台，形成一种审视的距离。
“沈先生，请简述你的情况。以及，你为什么认为你的记忆‘无法被收编’。
”沈砚没有立刻回答，而是轻轻将笔记本放在桌上，手指拂过封面的磨痕。
“我是一名古籍修复师。大概从半年前开始，一段童年记忆开始不受控制地反复出现，
但它是破碎的，就像……一本被火烧过，又散落一地的古书。”林野的心跳漏了一拍。火烧？
这个意象让她感到不适。“记忆里有哪些具体元素？”她强迫自己保持专业冷静。
“一个看不清脸的小女孩，戴着一条蓝色的发带。”沈砚微微蹙眉，
似乎在努力捕捉那些碎片，“还有一把很旧的黄铜钥匙，上面似乎有划痕……以及，
一个燃烧着的书架，很多书在烧……”蓝色的发带……旧钥匙……燃烧的书架……每一个词，
都像一把锤子，重重敲打在林野尘封的记忆之门上。她的指尖瞬间冰凉，
下意识地握紧了放在口袋里的那个旧铁皮盒。盒子里，
正安静地躺着一把同样古老的黄铜钥匙。那是她从不允许自己触碰的潘多拉魔盒。
理性在尖叫，警告她立刻终止这场对话。这个男人的记忆碎片，像一枚精准的导弹，
直指她内心最脆弱、最黑暗的角落。童年那场被她强行压抑、模糊处理的火灾阴影，
此刻正伴随着沈砚的描述，蠢蠢欲动。她几乎要开口送客了。但沈砚接下来的动作，
却让她的话堵在了喉咙里。他打开那个线装笔记本，翻到某一页，推到林野面前。那一页上，
用纤细而有力的笔触，画着一个模糊的小女孩轮廓，重点是头上那条蓝色发带。发带的样式，
竟然与她记忆中母亲留给她的那条遗失已久的发带，惊人地相似！
旁边还标注着一行小字：“记忆锚点：1999.8.XX，夏日午后，栀子花的气味，
还有……恐惧。”1999年夏天……正是林野家发生火灾的那一年！那个夏天，
空气里也总是弥漫着邻居家栀子花的浓香，混合着火灾后焦糊的气味，
成为她多年噩梦的背景板。恐惧攫住了林野。她猛地站起身，动作之大，带倒了身后的椅子，
发出刺耳的响声。“林小姐？”沈砚关切地看着她，眼中是真挚的困惑。林野深吸一口气，
强行压下胸腔里翻涌的情绪。她的专业素养和内心深处某种被触动的东西，
在进行激烈的搏斗。帮他就是帮自己？这个念头危险而诱人。也许，解开沈砚记忆的谜团，
就能找到钥匙，打开自己那把锈蚀的心锁？或者，这会彻底释放出她无法承受的真相，
导致彻底的崩溃？“你的情况……很复杂。”林野的声音有些沙哑，她避开沈砚的目光，
看向窗外逐渐暗淡的天色，“我需要评估。陈夏，送沈先生出去。”沈砚没有纠缠，
他收起笔记本，温和地点了点头：“我理解。这是我的联系方式。”他留下一张素雅的名片，
上面只有名字和一串手写的数字，“无论结果如何，感谢您的时间。”他离开后，
工作室恢复了死寂。林野却再也无法回到之前的平静。那家她吃了三年的轻食外卖送来了，
她机械地打开，烤鸡胸肉吃在嘴里味同嚼蜡。“林老师，你没事吧？”陈夏担忧地问，
“你的脸色很不好。那个沈先生……”“我没事。”林野打断她，语气生硬，
“今天的工作结束了，你先下班吧。”陈夏犹豫了一下，还是拿起包离开了。
空荡荡的工作室里，只剩下林野一个人。她走到窗边，看着楼下街道熙熙攘攘的人群，
每个人都带着自己的记忆，或甜蜜，或痛苦，或选择铭记，或渴望遗忘。
她从口袋里掏出那个冰冷的铁皮盒，打开，那把黄铜钥匙在灯光下泛着幽暗的光泽。
钥匙柄上的划痕，似乎与沈砚描述中的那把隐隐重合。失控了。
从答应见那个叫沈砚的男人开始，她精心构筑的、拒绝收编自己记忆的堡垒，
已经出现了第一道裂缝。而裂缝之外，
是汹涌而至的、关于蓝色发带、旧钥匙和燃烧书架的过往洪流。她知道，她避不开了。
无论是为了职业的尊严，还是为了内心的救赎，她都必须要面对沈砚，
面对那段“无法被收编的记忆”，以及，面对她自己。2 抗拒与吸引接下来的三天，
林野试图用惯常的秩序麻痹自己。她准时上班，高效地完成预约客户的记忆收编，
在19：00整吃那份一成不变的轻食，然后回到那个除了必要家具几乎空无一物的公寓。
她甚至刻意延长了工作时间，试图用疲惫淹没那不断滋生的好奇与恐惧。但沈砚留下的名片，
像一块烧红的炭，灼烧着她的视线。它安静地躺在办公桌的角落，
与周围冰冷的科技感格格不入。上面手写的数字，仿佛带着沈砚身上那种温润而执拗的气息，
不断提醒她那段关于火焰和遗失的记忆。第四天，林野妥协了。她给沈砚发了信息，
约他次日下午来进行初步的记忆图谱扫描和评估。信息发出后，她感到一阵虚脱，
仿佛亲手拆除了自己心理防线的一块基石。沈砚准时到来。
他今天穿了一件浅灰色的棉质衬衫，身上带着淡淡的纸墨和旧木混合的气息，
那是长年与古籍打交道留下的印记，奇异地缓解了工作室里过于消毒水的味道。“开始之前，
我需要明确几点。”林野已经重新戴上了那副白色真丝手套，语气恢复了一贯的冷静，
尽管内心依然波澜暗涌，“记忆收编不是万能的，
尤其是针对你这种长期、破碎且带有强烈情绪的记忆。过程可能会有不适，甚至风险。
你需要完全配合我的指令。”“我明白。”沈砚点头，目光坦诚，“我会尽力。
”林野让他躺上记忆接入椅，连接好布满精密传感器的头环。当冰冷的触点贴上皮肤时，
沈砚微微蹙了下眉，但很快放松下来。林野则坐回主控台前，屏幕亮起，
开始构建沈砚的记忆图谱。初始扫描的结果就让林野的心沉了下去。
沈砚的记忆云团比普通客户要庞大和混乱数倍，尤其是童年记忆区域，并非寻常的灰色，
而是呈现出一种不祥的、闪烁不定的暗红色，像一块未经处理的、充满杂质的晶石。
更令人惊讶的是，当林野尝试用标准程序标记和分离那些代表痛苦和混乱的碎片时，
程序遇到了强烈的阻力。那些碎片不像普通记忆那样可以被轻易“抓取”，
它们仿佛有生命般，紧紧缠绕在记忆脉络的核心深处，甚至……似乎在反向干扰扫描程序。
“无法被收编”，沈砚没有夸大其词。林野调整了参数，尝试更深层次的链接。“沈先生，
请尝试回忆你提到的那个片段，戴蓝色发带的小女孩和燃烧的书架。尽量聚焦细节。
”沈砚闭上眼睛，呼吸变得略微急促。屏幕上，那片暗红色的区域开始剧烈波动，
模糊的图像片段开始闪现——一抹刺眼的蓝色，跳跃的火焰，翻飞的书页，
还有浓烟……伴随着尖锐的噪音和情绪波动曲线飙升的警报。林野紧盯着屏幕，
手指飞快操作，试图稳定信号，捕捉更清晰的画面。就在这时，
一个极其短暂的清晰帧闪过——不仅是蓝色发带，
她似乎看到了发带下小女孩惊惶的侧脸轮廓，那双眼睛……林野的呼吸骤然停止！那双眼睛，
像极了她在家里仅存的几张童年照片上的自己！几乎是同时，
一股强烈的、不属于她的情感洪流顺着数据链接汹涌而至——那是童年沈砚的视角，
充满了灼热、窒息、无法理解的恐惧，还有一种想要冲进去做些什么的急切！
这股外来的情感力量粗暴地撕开了她自我封闭的堤坝，
气、木材爆裂的巨响、母亲凄厉的喊叫、父亲消失在高大火光中的背影——疯狂地涌现出来！
“不！”林野低吼一声，猛地切断了数据链接，整个人因为突如其来的冲击而向后踉跄，
撞在控制台上，发出沉闷的响声。真丝手套下的指尖，不受控制地颤抖着。“林小姐！
”沈砚立刻从沉浸状态中惊醒，坐起身，担忧地望过来。他看到林野脸色煞白，
额头上布满细密的冷汗，那双总是冷静甚至冷漠的眼睛里，
此刻充满了他从未见过的惊惶和痛苦。“今天就到这里。”林野转过身，背对着沈砚，
声音压抑而沙哑，“你的记忆……抗性很强。我需要重新评估方案。
”她无法解释刚才那一刻的灵魂撞击，那不仅是技术上的异常，更是她私人领域的严重入侵。
沈砚沉默了片刻，没有追问细节。“好。如果需要我提供任何其他信息，我随时都在。
”他离开了，留下林野一个人在冰冷的工作室里剧烈地喘息。她摘下手套，
发现掌心已被自己的指甲掐出深深的印痕。她跌跌撞撞地走到洗手间，用冷水反复冲洗脸颊，
试图冷却那被记忆火焰灼烧的皮肤。镜子里的人，眼神脆弱，像个受惊的孩子。
她厌恶这种失控的感觉。此后的一周，林野又尝试了两次收编。结果一次比一次糟糕。
沈砚的记忆碎片像一座防守严密的迷宫，每当接近核心，就会引发强烈的排斥反应，
而这种反应又会像触发器一样，唤醒林野自己深藏的创伤。
两人之间形成了一种诡异的拉锯——沈砚努力配合，试图挖掘真相；林野则因为恐惧，
在关键时刻总是下意识地退缩、中断进程。他们的关系也变得微妙而紧张。
工作时是极致的专业和疏离，但结束后，沈砚有时会不经意地流露出关心。“林小姐，
你最近似乎很累。我认识一位老中医，调理失眠很好。”“不用。”“今天下雨了，
我记得你好像没带伞。我带了，可以先给你。”“我有车。”林野一次次生硬地拒绝，
但沈砚的温和与韧性，像水滴石穿，慢慢侵蚀着她的心防。
她注意到他随身携带的那个线装笔记本，偶尔瞥见里面密密麻麻却工整的字迹，除了文字，
还有细致的素描，都是他试图固化的“记忆锚点”。这种对“消失之物”的执着，
与她一味删除遗忘的态度，形成了鲜明对比。一天晚上，
林野因为一个复杂的案例加班到很晚。走出大厦时，发现外面下着淅淅沥沥的雨。
她正犹豫是冒雨跑去车库还是叫车，却看到沈砚撑着一把素色的油纸伞，站在路灯下，
似乎等了很久。“我看天气预报说晚上有雨，猜你可能没带伞。
”他的笑容在昏黄的光线下显得格外温暖，“顺便，我带了一点自己煮的陈皮普洱，
下雨天喝一点，暖和。”他递过来一个保温杯。这一次，林野没有立刻拒绝。雨丝清冷，
而他手中的保温杯散发着淡淡的暖意和茶香。她迟疑了一下，接了过来。
温热的杯壁透过手套传来模糊的温度。“谢谢。”她低声说，声音几乎被雨声掩盖。
两人并肩走在雨中，伞下的空间狭小而静谧。林野小口喝着茶，
陈皮的甘醇和普洱的温润滑入胃中，奇异地驱散了一些疲惫和寒意。
她第一次没有在非工作场合感受到与人相处的压力。“修复古籍的时候，
最怕遇到被水浸过或者被虫蛀得厉害的书。”沈砚忽然开口，声音温和，“但有时候，
恰恰是那些残缺的部分，藏着最动人的故事。一片碎纸，一个模糊的印章，
都可能连接着一段被遗忘的历史。我觉得，记忆也一样。即使痛苦，即使破碎，
也是构成我们的一部分。全部删除，好像……有点可惜。”林野没有说话，只是默默听着。