雨夜古堡之腐朽的新娘车轮陷进荒野泥泞的那一刻，
我就知道这场独自寻求宁静的旅行变成了一场灾难。暴雨如注，如同天穹裂开了口子，
雨水疯狂地砸在车顶上，发出震耳欲聋的噼啪声。手机屏幕左上角，
“无服务”三个冰冷的字，是现实给我的最终判决。借着偶尔划破墨黑夜空的惨白闪电，
我看到了它——密林深处，一座哥特式古堡的黑色剪影，如同从地狱攀缘而出的巨兽，
沉默地蛰伏着。求生的本能压倒了所有疑虑，我深吸一口气，再深吸一口气，
弃车冲向那雨幕中唯一的、摇曳的灯火。冰冷的雨水像鞭子一样抽打在我的脸上和身上，
单薄的外套瞬间湿透，紧贴着皮肤，沉甸甸地拽着我下坠。泥泞贪婪地吮吸着我的鞋子，
每拔起一脚都耗尽全力。身后的汽车如同被遗弃的钢铁棺材，
很快便被无边的黑暗与暴雨吞噬。我别无选择，只能奔向那座如同地狱入口的古堡，
那灯火是我眼中唯一的浮木。古堡的铜铸大门异常沉重，被拉开时发出的呻吟声悠久而刺耳，
让人牙酸。然而，门后并非预想中的阴冷潮湿和破败，而是出乎意料的温暖干燥、灯火通明。
开门的是一位穿着剪裁得体制服、容貌十分秀美的年轻女仆，她脸上带着恰到好处的微笑，
没有丝毫对深夜狼狈访客的讶异，仿佛我的到来早已在预料之中。“请进，小姐，
您一定淋湿了吧？荆棘古堡欢迎您的到来。”她的声音甜美得像最上等的蜂蜜，
却让我无端感到一丝不安。我跟着她，
深一脚浅一脚地穿过悬挂着厚重暗红色帷幔的悠长走廊，
壁灯的光线将我们的影子拉得忽长忽短。不安的心跳稍稍被眼前的奢华景象所安抚。客厅里，
巨大的壁炉燃烧着熊熊火焰，散发出令人舒适的松木香气，驱散了我体表的寒意。然后，
的目光被壁炉旁那个巨大的天鹅绒扶手椅吸引——一个七八岁的小男孩像天使般蜷缩在里面，
捧着一本比他脸蛋还大的硬皮书，似乎正读得入神。他抬起头，
露出一张足以让任何人放下戒心的、纯净无瑕的脸庞，尤其是那双湛蓝得近乎不真实的眼睛，
像两潭深不见底的湖水，望过来时带着孩童独有的清澈好奇。“你好，迷路的姐姐，
”他放下书，跳下椅子，迈着小短腿跑到我面前，踮起脚尖，
从旁边的茶几花瓶里取出一支鲜红欲滴的玫瑰递给我，
动作带着孩童特有的笨拙和看似真诚的热情，“我叫威尔。你闻起来……非常特别，
像阳光下的新鲜浆果。”我接过那支玫瑰，指尖传来丝绒般的触感，勉强挤出一个微笑。
他显得异常热情，拉着我的手，
莫四十多岁、风韵犹存却眉宇间缠绕着挥之不去的疲惫与极度谨慎的女管家——布朗温夫人。
听着威尔兴致勃勃的介绍，一个不合时宜的疑问悄然浮上我的心头：如此庞大的古堡，
它的男主人或女主人在哪里？
难道日常仅由一位孩童、两位看似不涉实务的大小姐和一位女管家在维系运转吗？或许，
威尔口中未曾提及的“父亲”或“祖父”——那位真正的家主——正外出未归？
这个念头一闪而过，但看着威尔那张纯真无邪的脸，我将这点疑虑归咎于自己的狼狈和多心，
毕竟，世袭贵族之家有些外人难以理解的规矩，也实属正常。就在威尔介绍时，
布朗温夫人亲自端着一个银质茶盘走了进来。她的步伐精准而轻缓，
仿佛每一步都经过无数次测量。“少主，您要的茶点准备好了，是刚送来的大吉岭。
”她的声音保持着专业的平稳，但若细心分辨，能察觉到一丝过于小心翼翼的紧绷。
她摆放茶具的动作一丝不苟，甚至有些刻意放慢，仿佛在极力避免任何微小的差错。
当她将精致的茶杯递给威尔时，她的视线微微下垂，坚决避开了与威尔直接的对视，
只是嘴角维持着一个训练有素的、近乎僵硬的礼貌弧度。威尔接过茶杯时，
指尖无意中碰到了她的手背，布朗温夫人的手腕几不可察地抖了一下，随即立刻稳住，
迅速而恭顺地退到一旁，双手交叠置于身前，站姿标准得像接受检阅的士兵，
但那微微急促的鼻息还是泄露了她内心的惊慌。窗外暴雨倾盆，根本没有停歇的迹象。
威尔用那双蓝宝石般的眼睛望着我，撒娇般地让我多住几天，说他一个人太寂寞了。
面对那样一张纯真无邪的脸孔，和眼前这温暖舒适的环境，我鬼使神差地点了点头，答应了。
他立刻欢呼起来，拍着手雀跃，但在那一瞬间，
我似乎捕捉到他蓝眼睛里闪过一丝极快的、与年龄不符的诡异光芒，
快得让我以为是火光摇曳造成的错觉。最初两天，古堡的生活舒适得近乎虚幻。
柔软如云朵的床铺，精美绝伦的食物，周到得无可挑剔的服务。
但我心中那个关于“真正家主”的疑问并未消散，反而随着时间推移而滋长。
我时常下意识地留意走廊的尽头、紧闭的房门，
期待某位威严、年长的“伯爵”或“先生”会突然出现。
我甚至为威尔的行为找到了开脱的理由：或许正是因为父母长期缺席，
才导致他被仆人们宠溺得如此任性。这个“家主总会归来”的念头，
成了我对抗潜意识中不断滋生的不安的重要支柱。
在最初因“家主外出”而产生的侥幸心理逐渐消退后，
一种更具体的不安驱使我开始悄悄观察。我借着散步的名义，小心翼翼地探索主堡翼楼。
我发现，那些气派非凡、看似主人卧室的房间，虽然一尘不染，但冰冷整洁得没有一丝人氣，
衣柜空空如也，仿佛已闲置数十年。餐厅那张可供二十人用餐的漫长餐桌，
永远只有末端一小片区域被擦拭得锃亮，那是威尔和我用餐的地方，
其余部分则被天鹅绒防尘罩盖得严严实实。我试图与一位面相相对和善的年轻女仆攀谈，
委婉地问起“老爷夫人何时归来”。她脸上的血色瞬间褪去，瞳孔因恐惧而收缩，
像是听到了最可怕的诅咒。“不……没有别人！
从来就没有……只有少……”她猛地捂住自己的嘴，把后半句话硬生生咽了回去，
仿佛再多说一个字就会招致灭顶之灾。她惊恐地环顾四周，随后像受惊的兔子一样匆匆逃开，
留下我独自站在原地，为那句未尽的“只有少主”而浑身冰凉。至此，我终于确信，
这座庞大古堡里并没有另一位成年家主。那个看似天真烂漫的男孩威尔，
就是这里唯一、也是至高的主人。更有细微之处透着无法忽视的诡异！深夜，
当我半梦半醒间，除了风雨声，
偶尔似乎能听到墙壁内传来极其微弱的、像是被厚毯捂住般的啜泣，但次日清晨，
一切又归于宁静，让我怀疑那只是噩梦或风声。威尔的房间里终日点燃着一种奇怪的香料，
气味甜腻馥郁，像是无数玫瑰在密闭空间中同时腐烂后提炼出的精华，
混合着一丝冰冷的金属腥气。 闻久了便让人头脑昏沉，只想沉睡。
古堡森严的“规矩”很快以更具体、更残酷的方式在我面前展现。
我不仅目睹了那位因不慎将一滴葡萄汁滴在威尔袖口而面无人色、被粗暴拖走的女仆，
还见证了其他更多细微“过错”招致的可怕后果。一位年轻女仆在长廊更换烛台时，
或许因疲惫，轻轻抱怨了一句，声音几不可闻，却被恰好经过的威尔听见。威尔什么也没说，
只是歪着头，用那双蓝眼睛静静地看了她几秒钟。然而，那目光中的冰冷，
让一旁的布朗温夫人瞬间脸色惨白。她下意识地向前半步，似乎想要求情，嘴唇哆嗦着，
一个破碎的音节几乎脱口而出：“主……主人……” 她立刻意识到了自己的失言，
