咖啡馆里有点闷，午后阳光懒洋洋地晒进来。
周舒言把最后一个洗好的杯子摁进水槽沥干格，水溅起来，胳膊湿了一片。
她没擦，随意甩了甩手。
门铃丁零一响，冷风卷着尘土灌进来。
徐哲文站在柜台前，眼底下带着值夜班后的淡青，像没睡醒。
“美式，不加糖。”
声音不高，有点哑。
停了停，又说：“外面风大。”
周舒言抬头，对他公式化地牵了下嘴角。
“知道啦。”
她没拿杯子，弯下腰，从柜台底下掏出个小碟子，上面搁着一块蓝莓司康。
她端着咖啡和碟子，走到窗边他那张固定的老位置。
“喏。”
碟子放桌上时，收手时手指险些蹭到徐哲文放在桌上的手，不着痕迹的避开快速抽回。
“你原来那份再放就真成砖头了，给你换了个。”
他低头看看那块司康，又抬头看看周舒言。
她脸上还是那副没所谓的淡笑。
他端起咖啡，灌了一大口。
“…嗯。”
这地方，她以前就在这张桌子旁跟他说“没感觉了”。
后来他就跟掉了魂似的，有空就来，一杯接一杯，坐到天黑。
江临川知道了，觉得挺逗，带着点恶趣味的首接把店买下来塞给了周舒言：“省得你老找借口去见他。”
周舒言笑着接了。
辞了原先那份格子间看着体面但劳心劳力的工作，店生意还行，很快就在这寸土寸金的城市有了自己的小家，月供还完还有剩，日子挺松快。
店里有人管，她高兴就来帮把手，像今天。
徐哲文呢，只要不上班，照旧来，点杯美式，坐到关门。
门又开了，铃铛轻响。
一股热气裹着汗味儿涌进来。
陈宇轩抱着个篮球，头发汗湿了贴在脑门，白汗衫运动裤，几步就跨到柜台前，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。
“舒言姐！”
声音带着运动后的喘，“系里决赛，西点开打！”
他胸口起伏着，额角的汗珠在灯光下亮晶晶的，“你能来不？”
周舒言脸上的笑大了点，真心实意。
抽了张纸巾递过去。
“你这是活动开了？”
“嗯！
浑身是劲儿！”
陈宇轩接过纸巾，胡乱抹了把脸和脖子，纸团攥在手心。
他盯着她眼睛，认真得有点傻气：“你来…我肯定赢！”
周舒言眼梢往窗边扫了扫。
徐哲文坐在那儿，端着咖啡杯，手指头捏得杯壁发白，眼珠子粘在窗外灰蒙蒙的天上，像尊泥胎。
“行，”周舒言转回头，挺干脆，“你先去热着，我拾掇完就过去。”
她摆摆手，“记得给我占个好座儿。”
陈宇轩眼睛“唰”地更亮了，使劲点头，嘴咧到耳根。
“好！
我给你留正中间！”
抱着篮球，转身冲出去，门在他身后晃悠半天才停。
周舒言看着门停稳，脸上还挂着点笑。
慢悠悠地擦着光可鉴人的柜台，其实上面啥也没有。
徐哲文放下杯子，杯底磕着碟子，“嗒”一声轻响。
“他…等着呢。”
他看着碟子里那块没动的司康，“不吃点垫巴垫巴…再去？”
声音不高，像自言自语。
“急啥，”周舒言一把扯下围裙，团了团，随手丢进角落的脏衣筐里。
抓起椅背上的薄外套套上，朝徐哲文那边随便抬了下下巴。
“走了。”
推门，铃铛又响。
徐哲文看着空荡荡的门口。
拿起叉子，在司康的边上戳了个小坑，他一首没吃，司康的边都有些硬化了。
端起那杯早就凉透的咖啡，又抿了一口，苦得他皱了皱眉。