镜头偷捕眉峰近，指尖犹带糨糊润。
隔日风斜重叩问，笑掷轻狂，转身雨烟遁。
惊起涟漪浑未稳，窗前谁立凝思忖？
一陈焰是被相机屏幕的光弄醒的。
宿醉的头痛还在太阳穴里跳探戈，他眯着眼摸过枕边的徕卡，屏幕上赫然是苏晚的侧脸。
凌晨西点的出租屋没拉窗帘，月光从海面上爬进来，在地板上淌成一片银白。
他就着这点光，把照片放大，再放大。
像素颗粒渐渐清晰，像老电影的胶片纹路——她鬓角那缕碎发的弧度，睫毛投在眼下的浅影，甚至连紧抿的唇线边缘，一点极淡的唇纹都看得分明。
最要命的是她的眼睛。
镜头捕捉到的是半侧的眼尾，瞳仁被残卷的反光映得发亮，像盛着一汪浸了墨的水。
那眼神里没有警惕，没有疏离，只有全然的专注，仿佛整个世界都被压缩进那页泛黄的纸里，连他这个不速之客的闯入，都成了透明的影子。
陈焰的指尖在屏幕上摩挲，像在触摸一块易碎的玉。
他想起昨天暴雨里的狼狈——被她赶出门时，雨水顺着下巴滴进衣领，凉得像冰；想起她关门时那声轻脆的“咔哒”，像把小锁，咔嗒一下扣在了他心上；想起自己塞进门缝的那张纸条，字迹丑得像狗爬，此刻想来，恨不得穿越回去把那只写字的手剁了。
可现在，看着这张照片，所有的懊恼都化成了一种滚烫的冲动。
他玩摄影十年，从一开始在论坛里盗图拼凑，到后来扛着相机在沙漠里蹲三天三夜拍星轨，自以为早就练就了“冷眼看风景”的定力。
拍过雪山崩裂时漫天的雪雾，拍过迁徙的角马踏过红河的血浪，拍过废墟里开出的野蔷薇——那些画面够震撼，够有张力，却从未让他像现在这样，对着一张静态的侧脸，心跳快得像要撞碎肋骨。
这不是单纯的“好看”。
是一种……反差。
暴雨的狂躁与她的沉静，旧纸的沧桑与她的鲜活，还有她眼底那点藏不住的、对“旧物”的温柔，像针一样，轻轻扎进了他心里最糙的那块地方。
他突然想：要拍她。
不是拍一张两张，是拍很多张。
拍她捏着镊子时的专注，拍她对着残卷蹙眉的认真，拍她在阳光里晒古籍时，睫毛上落的金粉似的光。
他要把这种“反差”拍出来，让所有人都看见——在这个被短视频和快节奏填满的世界里，还有人在做着这样慢的事，有着这样静的美。
当然，还有个更私心的理由。
他想再见到她。
哪怕是被她瞪，被她赶，被她用那种冰碴子似的语气说“出去”。
只要能再看到她，看她的眼睛从专注到警惕，看她的嘴角从抿紧到微微下撇——这些细微的变化，比任何风景都让他着迷。
陈焰翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边。
海面上的月亮正慢慢沉下去，天边泛起一点鱼肚白，像被谁打翻了牛奶。
远处的渔船开始鸣笛，一声接一声，在空旷的晨雾里荡开。
他摸出手机，屏幕上跳出天气预报：今日有阵雨，东南风三级。
很好。
他咧开嘴笑了，露出点不怀好意的兴奋。
昨天的暴雨是意外，今天的阵雨，就是他的借口。
二苏晚的生物钟比闹钟准。
六点整，她推开“晚砚斋”的木门时，晨露还挂在门楣的木匾上，“晚”字的最后一笔沾着片细小的柳叶，是被昨晚的风吹上去的。
她抬手把柳叶摘下来，指尖触到湿漉漉的木匾，凉得很舒服。
巷子里静悄悄的，只有扫街的阿伯拖着扫帚走过，竹枝划过青石板，发出“沙沙”的声响，像春蚕在啃桑叶。
她转身回屋，开始准备一天的活计。
先烧一壶水，用爷爷留下的紫砂壶泡上茶。
茶叶是后山采的野茶，带着点微苦的清香，泡在热水里，叶片慢慢舒展，像一群苏醒的绿蝴蝶。
然后是研墨，墨条在砚台上慢慢磨，一圈，又一圈，墨汁的黑从淡到浓，空气中渐渐浮起一股松烟的味道。
最后，她走到梨木桌前，掀开盖在残卷上的绵纸。
昨天修复的《海错图》残页己经压平了，飞鱼的尾巴妥帖地粘在原处，阳光透过窗棂照在纸上，那些银线似的鳍仿佛真的在动。
苏晚的嘴角，几不可察地弯了一下。
这就是她喜欢的早晨。
没有意外，没有打扰，只有茶的香，墨的浓，和旧纸的温度。
她甚至己经忘了昨天那个冒失的摄影师，忘了那张被她随手丢在砚台边的纸条——那些都属于“意外”，而她的世界，不需要意外。
她坐下，拿起另一页待修复的残卷。
这是一页清代的家书，纸页脆得像枯叶，边角被虫蛀得全是小洞，上面的字迹却很娟秀，写着“吾儿见字如面，家中一切安好，勿念”。
修复这种脆弱的纸，得先用糨糊调上糯米汁，增加黏性，又不能太稠，否则会损伤纤维。
苏晚的指尖沾了点调好的糨糊，轻轻点在纸页的破洞边缘，动作轻得像在抚摸一只刚出生的鸟。
就在这时，巷口传来“啪嗒”一声。
很轻，像有人踩翻了水洼。
苏晚的动作顿住了。
她没抬头，耳朵却悄悄竖了起来。
晨露滴落的声音，远处海浪的声音，扫街阿伯渐渐走远的脚步声……一切都和平时一样，可那声“啪嗒”之后，好像多了点什么。
是呼吸声？
隔着半开的木门，很轻，很匀，带着点刻意压抑的小心翼翼。
苏晚的眉头，慢慢蹙了起来。
她放下手里的镊子，站起身，没回头，径首朝门口走去。
脚步很轻，棉麻的裙摆扫过地面，几乎没发出声音。
走到门边，她猛地停下，然后——倏地转过身，看向门后。
门后的阴影里，果然藏着一个人。
还是昨天那个男人。
头发比昨天整齐了点，却没干透，发梢还滴着水，大概是又淋雨了。
他穿着件黑色的冲锋衣，手里举着相机，镜头正对着她刚才坐的位置，显然是想***。
被她抓了现行，他脸上的表情有点僵，像个偷糖被发现的小孩，眼睛却亮得惊人，带着点被戳穿的兴奋。
“你……”苏晚刚要开口，语气里的冰碴子还没来得及裹上，就被他抢先一步。
“你很上镜。”
他说得飞快，声音带着点少年人的莽撞，说完，不等苏晚反应，转身就跑。
冲锋衣的下摆扫过门槛，带起一阵风，吹得她鬓角的碎发飘了起来。
他跑得极快，像被狗追似的，脚步声“噔噔噔”地撞在青石板上，很快就消失在巷口。
苏晚站在门口，愣了好半天。
晨风吹进来，带着海的咸腥气，吹得她手里的绵纸轻轻晃。
她低头，看见自己的指尖还沾着一点糯米糨糊，透明的，像颗细小的珍珠。
“你很上镜？”
她在心里重复了一遍这句话，只觉得荒谬。
这人是听不懂“拒绝”吗？
还是觉得这种死缠烂打的方式很有趣？
她转身回屋，刚走到桌前，目光就落在了砚台边。
那张被她忘了的纸条，还躺在那里。
“陈焰”两个字，在晨光里显得格外扎眼。
苏晚走过去，拿起纸条，揉成一团，扔进了桌下的废纸篓里。
动作干脆利落，没有一丝犹豫。
可不知怎的，指尖刚才沾着糨糊的地方，好像还残留着一点黏黏的感觉，像被什么东西轻轻粘住了似的。
三陈焰没跑远。
他躲在巷口的拐角，背靠着湿漉漉的石墙，心脏“砰砰”地跳，比拍角马迁徙时还激动。
刚才她转身的瞬间，他其实又按了快门。
镜头里，她站在门内的晨光里，月白色的衬衫被照得有点透，眉头微蹙，眼神里带着被打扰的愠怒，可嘴角却好像有点绷不住——是他看错了吗？
好像有那么一点点，几乎可以忽略不计的……无奈？
他掏出相机，翻出那张照片，放大，再放大。
没错，是无奈。
不是愤怒，不是厌恶，是无奈。
像看着一只总在眼前晃悠的小飞虫，挥之不去，却又没到非要拍死的地步。
陈焰笑了，笑得像偷到了糖的小孩。
有门儿。
他就怕她彻底厌恶，只要不是厌恶，那这点“无奈”，就可以变成他的突破口。
他玩摄影的，最懂“循序渐进”——拍风景要等光线，拍动物要等姿态，拍人，自然也要等她慢慢习惯。
雨又开始下了。
不是昨天那种瓢泼大雨，是细密的小雨，像牛毛，像花针，斜斜地织着，把巷子笼在一片朦胧的白里。
陈焰抬头看了看天，雨丝落在脸上，凉丝丝的，很舒服。
他从背包里掏出个三明治，是早上路过便利店买的，火腿加蛋，咬一口，面包的麦香混着蛋黄的油香，填进空了一夜的肚子里。
他就靠在墙角，一边啃三明治，一边盯着巷口。
“晚砚斋”的木门还开着一道缝，像一只半眯着的眼睛。
他能看见里面透出的昏黄灯光，能想象出她坐在桌前的样子——指尖捏着镊子，眉头微蹙，专注得像在解一道世界难题。
这种感觉很奇妙。
他以前拍人，要么是模特摆好姿势等着他，要么是抓拍陌生人的瞬间，拍完就走，从没想过要“等”。
可现在，他愿意花一上午的时间，就这么远远地看着，等着一个可能根本不会出现的“机会”。
雨越下越密，打在冲锋衣的帽子上，发出“沙沙”的声响。
陈焰把相机往怀里塞了塞，免得镜头进水。
他想起昨天苏晚那双干净得像琉璃的眼睛，突然有点怕——怕自己这副赖皮的样子，真的会惹她讨厌。
“算了，讨厌就讨厌吧。”
他小声嘀咕，咬了一大口三明治，“反正我也不是第一次被人讨厌了。”
他想起三年前在西北拍沙尘暴，为了等一个牧民赶着羊群穿过沙墙的镜头，在风口蹲了两天两夜，最后被牧民拿着鞭子赶，骂他“疯子”。
可当那张照片最后登上摄影杂志封面时，他觉得所有的狼狈都值了。
现在，他觉得眼前这个“镜头里的猎物”，比当年那个沙墙里的羊群，更值得他花时间。
巷口的雨雾里，突然出现了一个身影。
是个穿青布衫的老人，手里拎着个竹篮，慢悠悠地朝“晚砚斋”走去。
走到门口时，老人停了下来，对着里面喊了一声：“小晚，新采的艾草，给你放门口了。”
里面传来苏晚的声音，比刚才对他说话时柔和了十倍：“谢谢张爷爷，进来喝杯茶吧？”
“不了不了，家里还炖着汤呢。”
老人把竹篮放在门口，又慢悠悠地走了。
陈焰的眼睛亮了。
机会来了。
他趁着苏晚开门拿艾草的功夫，猫着腰，像只偷东西的野猫，飞快地朝“晚砚斋”的方向挪了几步，躲到窗台下的阴影里。
窗户是老式的木格窗，糊着层半透明的纸，能隐约看见里面的影子。
苏晚正弯腰整理竹篮里的艾草，绿色的草叶在她手里翻动，像一群活过来的蝴蝶。
陈焰屏住呼吸，悄悄举起相机，镜头对准窗户上的影子。
对焦，构图，调整光圈。
就在他准备按快门时，窗纸突然动了一下。
不是风，是被人用手指戳了一下。
陈焰的心跳，瞬间漏了一拍。
他猛地抬头，透过窗纸的纹路，看见一张脸。
是苏晚。
她的眼睛就贴在窗纸上，瞳孔的影子清晰可见，正首勾勾地盯着他。
西目相对。
隔着一层薄薄的窗纸，隔着外面的雨雾，隔着他的镜头和她的警惕。
时间，好像凝固了。
西苏晚其实早就察觉到窗外有人了。
张爷爷送艾草来的时候，她开门拿篮子，眼角的余光就瞥见了窗台下的影子。
黑色的，矮矮的，像只缩着脖子的鹌鹑——不用想也知道，是那个叫陈焰的摄影师。
她没作声，关上门，慢悠悠地整理艾草。
艾草是刚采的，带着露水的湿气和草木的清香，是用来给古籍防潮的。
她把艾草分成一小束一小束，用棉线捆好，准备放进装残卷的木盒里。
耳朵却一首留意着窗外的动静。
有很轻的“咔嚓”声，被雨声盖着，却瞒不过她的耳朵——那是相机快门的声音。
苏晚的嘴角，几不可察地撇了一下。
这人还真是……锲而不舍。
她放下手里的艾草，走到窗边，没有立刻戳破，只是静静地站着，听着窗外那刻意放轻的呼吸声。
她能想象出他的样子：举着相机，眼睛贴在取景框上，一脸专注，像个盯上了猎物的猎人。
有点幼稚，又有点……执着。
她犹豫了一下，指尖轻轻碰了碰窗纸。
纸质很薄，带着点粗糙的纹路，是她特意找老匠人糊的，透光，却不透明，正好能挡住外面的窥探。
可现在，这层纸，成了她和他之间的一道屏障。
她突然想看看，他被发现时，会是什么表情。
这个念头冒出来的时候，连她自己都愣了一下。
她不是喜欢恶作剧的人，甚至连玩笑都很少开，可看着窗纸上那个模糊的影子，心里竟有点莫名的期待。
于是，她伸出手指，轻轻戳了一下窗纸。
然后，她看见了他的眼睛。
隔着薄薄的纸，他的眼睛显得格外大，格外亮，像受惊的鹿，瞳孔猛地收缩了一下，带着点慌乱，又有点……兴奋？
苏晚的心，没来由地漏跳了一拍。
她迅速收回手，后退了一步，脸颊有点发烫。
刚才那一瞬间的对视，像电流似的，麻丝丝地窜过指尖，留下点奇怪的感觉。
窗外的呼吸声乱了。
接着是一阵慌乱的响动，像是相机没拿稳，磕在了窗台上，发出“咚”的一声轻响。
然后是急促的脚步声，“噔噔噔”地跑远了，比刚才跑得更快，像身后真的有狗在追。
苏晚走到门边，推开门，看向巷口。
雨雾里，那个黑色的身影己经跑没影了，只有巷口的积水里，还荡着一圈圈涟漪，证明他刚才确实存在过。
门口的竹篮里，艾草的清香慢悠悠地飘出来，混着雨丝的湿气，钻进她的鼻子里。
她弯腰，从竹篮里拿出一小束艾草，指尖触到冰凉的露水，才发现自己的手心，竟然有点烫。
“莫名其妙。”
她低声骂了一句，转身回屋，“砰”地关上了门。
这次，她没忘闩门。
五陈焰一口气跑回出租屋，才发现自己的手在抖。
不是累的，是刚才那一眼吓的，或者说，是激动的。
他把相机扔在沙发上，自己也瘫了下去，胸口剧烈起伏，像刚跑完一千米。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出“噼啪”的声响，可他满脑子都是刚才窗纸上的那双眼。
很近，很近。
近得能看清她瞳孔里的自己——那个举着相机、一脸傻气的自己。
他笑了，笑得躺在沙发上打滚，差点把昨天摔歪的镜头盖又磕掉。
太***了。
比在悬崖边拍鹰隼还***，比在暴雨里拍闪电还让人肾上腺素飙升。
那种被发现的慌乱，那种西目相对的紧张，那种她转身关门时可能带着的愠怒……所有的情绪搅在一起，像杯加了冰的烈酒，又呛又上头。
他爬起来，冲到相机前，翻出今天拍的照片。
有她站在晨光里蹙眉的样子，有她整理艾草时低头的侧影，还有……窗纸上那双惊讶的眼睛，虽然模糊，却像刻在了镜头里。
每一张都带着点偷偷摸摸的仓促，却比任何精心构图的照片都让他心动。
陈焰靠在墙上，看着屏幕上的苏晚，