一我的酒吧，叫“回声”。不是因为它有很好的音响效果，恰恰相反，这里总是很安静，
连蓝调爵士都像是背景里一抹若有若无的叹息。老陈，跟我搭伙多年的老酒保，
说我这地方像个流浪灵魂收容所。灯光永远调得很暗，深褐色的木质家具吸走了大部分声音，
只剩下冰块碰撞杯壁的清脆，以及偶尔爆发的、又迅速被压抑下去的哽咽。
我习惯坐在最角落那个卡座，背靠着墙，面前是一小杯不加冰的麦卡伦12年。
这个位置能看清整个场子，形形色色的人在这里上演他们的悲欢离合。
我见过穿着高级定制套装、妆容一丝不苟的女人，在接到一个电话后，眼泪冲毁了眼线，
黑色的溪流在她脸上蜿蜒，她却浑然不觉，只是死死攥着那只最新款的手机，
像攥着一根救命稻草。我见过头发梳得油光水滑的年轻男人，
慷慨激昂地对着手机屏幕那头看不见的“家人”们喊着“兄弟们冲啊！”，
结账时却对着账单面露难色，最后掏空了几个口袋才凑够零钱。我见过失意的作家，
一遍遍修改他的剧本，稿纸铺满了半张桌子，字迹被酒液晕开，像一场潮湿的梦。
也见过沉默的工人，只是点最便宜的啤酒，一杯接一杯，直到打烊，
仿佛要把一身疲惫都浸泡在酒精里。一百零七次，我数过，
这是我第一百零七次遇见陌生人的眼泪，在威士忌的琥珀色里，在萨克斯风慵懒的尾音里。
我像个局外人，又像个偷窥者，收集着这些破碎的瞬间。老陈常说：“阿深，你这里啥都好，
就是太像戏台子，你看得太入戏，小心自己也成了角儿。”我通常只是笑笑，抿一口酒，
让那醇厚的液体从喉咙烧到胃里，带来一种真实的灼痛感，提醒我自己的存在。
我以为我会一直这样，做一个安静的旁观者，直到所有的故事都像杯中的酒一样，终将见底，
散去。直到那个雨夜。雨下得很大，砸在酒吧的霓虹招牌上，发出“噼里啪啦”的声响。
街上行人寥寥，店里也格外冷清。老陈在打盹，收音机里滋滋啦啦地响着，
是我随手调台时停在一个信号不太稳定的频率。然后，一个声音就那样毫无预兆地滑了进来，
像一道暖光，劈开了雨夜的阴冷与嘈杂。“……这里是‘午夜飞行’，我是你们的主播，
晚星。窗外的雨很大，对吗？如果你正在回家的出租车上，或许堵在某座高架桥上，
雨刷器徒劳地左右摇摆，前方的尾灯红成一片模糊的海洋……请看看窗外的霓虹，
它们被雨水晕染开，像不像一双双失眠的、湿漉漉的眼睛？”她的声音很特别，
不是那种字正腔圆、甜美得有些腻人的播音腔。而是带着一点点沙哑，一点点慵懒，
像秋夜里微凉的风，轻轻拂过你的耳膜。语速不快，每个字都落得很踏实，
又仿佛含着淡淡的笑意，让你不由自主地相信，她说的每一个字，都是真诚的。
我下意识地望向落地窗。雨水如注，在玻璃上划出无数道急促的、银亮的痕迹。
街对面的霓虹招牌——“便利24小时”，那几个字果然在雨幕中扭曲、扩散，
真像一双双哭泣的、失眠的眼睛。那一刻，我仿佛觉得，她正透过电波，
看着我所处的这个角落。从那个雨夜开始，我的酒吧里，多了一台老式的猫王牌收音机。
它成了“回声”里除我之外，最固定的“听众”。每晚十一点，我会把频道调到那个频率，
音量调到刚好能盖过背景音乐，却又不会打扰到真正的客人。这成了我一个隐秘的仪式。
二“晚星”的节目，像为我打开了一扇窥探另一个灵魂的窗户。她聊天的内容天马行空，
有时是解读一部冷门电影里的隐喻，有时是分享今天在路上看到的一棵形状奇怪的树，
有时只是读一首她喜欢的诗。她似乎有一种魔力，能把最平凡琐碎的事物，
都镀上一层温柔而诗意的光。我渐渐养成了一种习惯，一边擦拭酒杯，
一边对着收音机无声地对话。某个深夜，节目里她在聊童年的味道，
我对着收音机喃喃低语：“主播先生，我今天在威士忌里，尝到了……嗯，
大概是海水的咸涩，还有，一点点的苦丁茶的回甘。你说，这算不算通感？
”这纯粹是我酒后的胡言乱语。没想到，三天后的节目里，临近结束时，她突然话锋一转，
用那种带着笑意的、神秘的语调说：“最近，有位匿名的朋友告诉我，
他在酒里尝到了非常奇妙的滋味。我想对他说，或许下次，
你可以试试在咖啡里加一点点威士忌，据说，那样能看见整个宇宙的倒影哦。”我的手一抖，
正在擦拭的玻璃杯差点滑落。老陈刚好路过，目瞪口呆地看着我，又看看收音机，
压低声音：“我靠！阿深，这主播……她是不是认识你？她怎么知道你在酒吧？
”我心里也掀起了惊涛骇浪。是巧合吗？还是她真的能“听”到我的自言自语？这太荒谬，
却又莫名地让人心跳加速。我们之间，仿佛建立起一种无声的、奇妙的默契。
我抱怨花瓶里的雏菊耷拉着脑袋，像在集体自杀。她就在接下来的节目里，
用轻快的语气教大家如何用彩纸折小纸鹤，“挂在枯萎的花枝上，陪它们走完最后一程，
这样它们就不会孤单啦。”我说，今晚的威士忌里，冰块融化得太快，月亮碎在了杯底。
那晚的节目尾声，她出人意料地播放了贝多芬的《月光奏鸣曲》，
然后轻轻地说：“送给那位……杯子里有月亮的先生。碎掉的月亮，也是月亮，而且，
变成了好多好多个月亮。”这种跨越空间的、近乎“灵异”的互动，
成了我灰色生活里一抹亮色。我开始期待每晚的“午夜飞行”，不仅仅是为了她的声音，
更为了这种隐秘的、只属于我们两个人的游戏。我甚至开始想象她的样子，是长发还是短发？
戴不戴眼镜？笑起来的时候，眼角会不会有细细的纹路？三第一次见面，
是在一个阳光好得不像话的周六下午，植物园的温室展厅。我是去给酒吧选点绿植，
老陈说店里太“阴郁”了。在巨大的、如同史前时代的蕨类植物丛中，
我看到一个穿着白色棉布长裙的女孩，正踮着脚，试图去触摸一片龟背竹的叶子。
阳光透过玻璃穹顶洒下来，在她身上镀了一层毛茸茸的金边。侧影清瘦，脖颈的线条很好看。
鬼使神差地，我停下了脚步。并不是因为她有多惊艳，而是她身上有一种……非常安静，
又非常蓬勃的气息，像一株喜阴的植物，在无人角落自顾自地茂盛生长。
她似乎察觉到了我的目光，转过头来。不是特别漂亮，但五官很干净，眼睛尤其亮，
像含着两汪清澈的泉水。她看到我，愣了一下，随即嘴角慢慢上扬，
绽开一个毫无防备的笑容。“威士忌先生？”她歪着头，试探性地问。我的心脏猛地一跳。
“……晚星？”她笑出了声，眼睛弯成了月牙：“果然是你。
你身上有威士忌、木头和……一点点忧郁的味道，跟我想象中差不多。”我有些窘迫，
下意识地闻了闻自己的衬衫袖口。她笑着递过来一个用牛皮纸仔细包好的方盒子：“喏，
见面礼。你说你还没看过海，我给你录了一盘磁带，是上个月去厦门时，
凌晨四点在鼓浪屿海滩录的。有海浪声，还有海鸥的叫声。”我接过盒子，
指尖碰到她微凉的皮肤，心里某个地方，轻轻“咯噔”了一下。那盒磁带，
比我喝过的任何一款限量版威士忌都更珍贵。我们知道彼此的名字。她叫苏晚，
一个跟她的声音一样好听的名字。我在一家叫“回声”的酒吧虚度光阴。我们的关系，
从电波的两端，终于落到了实地。之后的日子，变得具体而鲜活起来。我们最常去的地方，
是她电台楼下那个通宵营业的馄饨摊。她总是在凌晨下班后，饿得前胸贴后背，
