1 化妆品碎了，我的心也凉了我叫张桂兰，今年五十八岁，
和老伴李建国守着老城区的两居室过了三十年。这房子是当年单位分的，墙皮虽有些斑驳，
却藏着满当当的回忆。客厅墙角的划痕是李强小时候骑竹马蹭的，
阳台晾衣绳上还挂着我给乐乐织到一半的小毛衣。最念想的是院子里那棵葡萄架，
是李建国娶我那年亲手栽的，如今枝繁叶茂，每年夏天都能结出一嘟噜一嘟噜的紫葡萄。
儿子李强结婚那年，我和李建国把攒了一辈子的养老钱凑了四十万，又跟大姑借了五万，
才给小两口在开发区买了套一百二十平的大三居。搬家那天，我站在新小区的喷泉边，
拉着李建国的手笑：“以后咱们就能常跟乐乐待在一起，多好啊。”李建国揉了揉我的头发，
眼里满是笑意：“只要你高兴，怎么都好。”可我没高兴多久，儿媳刘梅进门第三个月，
就给我上了堂“边界感”课。那天是周末，天刚亮我就去早市买了排骨，
想着给刚满百天的乐乐炖点汤补补。炖上排骨，我听见主卧里传来“哗啦”一声，进去一看。
刘梅的化妆台乱得像遭了贼，粉饼碎了一地，
那瓶她前几天跟李强撒娇买的“神仙水”歪在台边，瓶盖都没拧。我想着她平时上班忙，
肯定是早上赶时间弄乱的，就弯腰收拾。刚把神仙水扶稳，刘梅突然从卫生间冲出来，
穿着浴袍，头发上还滴着水，伸手就把瓶子扫到地上。“砰！”玻璃碎渣溅了我一裤脚，
冰凉的水顺着裤管往下流，像浇了盆冷水。她叉着腰，嗓门尖得能刺穿屋顶：“张桂兰！
谁让你碰我东西的？没跟你说过我的房间你不许进吗？”我手僵在半空，指节都泛了白，
想解释：“我看你这乱得慌，就想帮你收拾收拾，没别的意思……”“帮我？
”刘梅冷笑一声，嘴角撇得能挂油瓶，转头朝客厅喊，“李强！你妈又没边界感！
我这瓶水一千二，你说怎么办吧！”李强趿着拖鞋跑过来，头发乱糟糟的，
看见地上的碎玻璃，没问缘由就拉着我的胳膊往外推：“妈，你怎么又惹小梅生气？
她跟你说过多少次，她的私人物品别碰，你怎么记不住？”我胳膊被他拽得生疼，正要说话，
李建国从厨房出来了，手里还拿着沾着面粉的锅铲——他本来想给乐乐做小馒头。
看见这阵仗，他把锅铲往灶台上一放，皱着眉说：“小梅，你这话过分了，桂兰也是好心，
你怎么能这么跟她说话？”“爸，这跟你没关系。”刘梅打断他，手指几乎戳到我鼻子上，
“今天必须把规矩说清楚：第一，我和李强的主卧，你们老两口不许踏进一步；第二，
我的化妆品、衣服，谁都不能碰，包括乐乐也不行；第三，每天看乐乐的时间，
不能超过一小时，还得提前跟我报备，不许偷偷抱他。”我看着李强，他头低得快碰到胸口，
声音小得像蚊子哼：“妈，就按小梅说的来，一家人别吵架，多伤和气啊。
”那天的排骨炖糊了，黑乎乎的，像我当时的心情。我躲在厨房，对着水池偷偷抹眼泪，
水龙头的水声盖过我的哭声。李建国进来，从背后轻轻拍着我的肩膀，叹着气说：“忍忍吧，
桂兰，为了乐乐，为了这个家，咱们再忍忍。”我点点头，把眼泪抹在围裙上。可我没想到，
这只是刘梅“边界感”的开始，往后的日子，她的规矩只会越来越多，越来越苛刻。
2 一碗辅食，倒出了我的委屈乐乐六个月大的时候，刘梅说要回公司上班，
请我过去帮忙带孩子。我一听能天天见孙子，想都没想就答应了，
连老房子都托付给邻居王阿姨照看。王阿姨跟我住对门二十多年，是个热心肠，
我让她帮忙给葡萄架浇浇水，别让藤蔓干死了。收拾行李那天，李建国帮我叠衣服，
嘴里念叨着：“去了那边别太委屈自己，要是受气了就回来，咱们老房子还在呢。
”我拍了拍他的手：“放心吧，我就是去带乐乐，能有什么气受。”可到了儿子家，
我才知道，带孙子也不是件容易的事。刘梅给我列了一张“带娃清单”，整整三页纸。
从早上六点喂奶粉的量精确到毫升，到中午辅食的温度必须37度，用温度计测，
再到晚上哄睡的儿歌只能唱她指定的三首。条条框框列得比上班打卡还严。
刚开始我都照着做，每天定好闹钟，喂奶粉前先把奶滴在手腕上试温度，
辅食做好了用温度计测一遍才敢喂乐乐。刘梅下班回来，窝在沙发上玩手机，
连乐乐伸着胳膊要她抱，她都摆摆手：“妈，你抱吧，我累了一天了。
”我想着年轻人工作压力大，也没计较，每天早起买菜、做辅食、哄乐乐睡觉，
忙得脚不沾地。李建国有时候晚上给我打电话，问我累不累，我都说：“不累，乐乐可乖了，
跟你小时候一样。”直到有天下午，乐乐饿得直哭，我冲了奶粉他不喝，小嘴撇着，
一个劲儿往我怀里钻。我想起他前几天吃南瓜泥吃得香，
就赶紧从冰箱里拿出早上买的老南瓜，洗干净切块，上锅蒸。老南瓜蒸得软烂，
我用勺子一点点捣成泥，还特意加了点温水，怕太干噎着乐乐。刚喂了两口，
门“咔嗒”一声开了，刘梅回来了。她看见我手里的辅食碗，脸色瞬间沉了下来，
几步走过来，劈手就把碗夺过去，“哗啦”一声倒进了垃圾桶。南瓜泥撒在垃圾桶边上，
金灿灿的，像我碎掉的心。“张桂兰！谁让你给乐乐吃这个的？”她声音特别大，
乐乐吓得“哇”地哭了起来，小手紧紧抓着我的衣领。我赶紧抱起乐乐，拍着他的背哄。
抬头跟刘梅解释：“乐乐饿了，奶粉不喝，我想着南瓜泥有营养，
就给他做了点……”“有什么营养？你那是老观念！”刘梅翻了个白眼，
从包里掏出一罐印着外文的辅食，“我早就跟你说过，乐乐只能吃我买的高铁米糊，
你做的东西不卫生，万一吃坏了肚子，你负得起责任吗？”我看着垃圾桶里的南瓜泥，
那是我早上特意去早市挑的老南瓜，皮都削得干干净净，蒸了四十分钟才捣匀的。鼻子一酸，
眼泪差点掉下来，可我看见李强从门口进来，还是把话咽了回去，我不想让他为难。晚上，
李强敲开我房间的门，手里拿着一个苹果，递给我说：“妈，小梅也是为了乐乐好，
你别往心里去。她那罐辅食三百多呢，比咱们平时买的菜都贵，肯定比你做的南瓜泥有营养。
”我接过苹果，没说话。苹果是凉的，握在手里，像我当时的心情。半夜，
我起来给乐乐盖被子，路过主卧门口，听见刘梅在跟她妈视频。我本来想走，可听见她的话，
脚步一下子僵住了。“妈，你是不知道，我婆婆就是没文化，什么都不懂。
”刘梅的声音带着笑意，“今天居然给乐乐喂南瓜泥，还是她自己做的，多不卫生啊。
我直接倒垃圾桶了，不然她下次还敢。”手机屏幕的光从门缝里透出来，映着刘梅的脸，
我站在门外，手脚都凉了，像掉进了冰窖里。李建国之前跟我说，让我别太委屈自己，
可我看着乐乐熟睡的小脸，还是咬了咬牙：再忍忍，等乐乐大点就好了，等他会喊奶奶了，
刘梅说不定就会对我好点了。3 老房子的葡萄架，要被拆了乐乐一岁的时候，
刘梅突然在饭桌上跟我们说，想把老城区的房子卖了，换套学区房。当时我正给乐乐喂面条，
听见这话，手里的勺子一下子停住了。老房子是我和李建国的命根子，不说墙里墙外的回忆，
单说院子里那棵葡萄架，每年夏天都结满紫莹莹的葡萄。乐乐每次去都要坐在小凳子上，
伸手摘着吃，笑得眼睛都眯成了一条缝。我放下勺子，看着刘梅：“那房子不能卖，
是我和你爸的念想，再说乐乐上学还早，现在换学区房太早了。”“早什么早？
”刘梅放下筷子，擦了擦嘴，“好学区的房子得提前抢！你没听人家说吗？晚了就没名额了！
那老房子破破烂烂的，地段再好也没用，卖了能凑一百万，加上我们手里的钱，
刚好能换套学区房。”李建国皱着眉，手里的酒杯顿了顿：“那房子是我们的养老房，
卖了我们住哪儿？”“住哪儿？”刘梅瞥了我们一眼，语气轻描淡写，“可以租个房子啊，
或者跟我们挤挤。不过跟我们挤的话，得守规矩，比如晚上十点后不能看电视，
乐乐睡觉的时候你们不能出声。还有，你们的房间得在客厅打地铺，
主卧和次卧得留给我爸妈偶尔来住。”我气得手都抖了，
指着刘梅：“那房子是我和你爸一辈子的心血，你说卖就卖？你有没有问过我们的意见？
”“什么你们的心血？”刘梅提高了声音，桌子都被她拍得响了一下，“李强是你们儿子，
他的孩子要上学，你们不该帮忙吗？再说了，那房子以后不也是乐乐的？早卖晚卖不一样？
你们老两口怎么这么自私，就想着自己？”李强坐在旁边，扒拉着碗里的米饭，
半天憋出一句：“妈，小梅说得也有道理，乐乐的教育不能耽误。要不，你们就先忍忍，
等以后我们条件好了，再给你们买套房子，比老房子还大。”“忍忍忍！
”李建国终于忍不住发了火，把酒杯往桌上一放，酒洒了一地，“从你结婚到现在，
你妈忍了多少？你忘了你小时候发烧，你妈抱着你跑了三公里去医院？你忘了你上大学，
你妈每天凌晨四点起来卖菜，给你凑学费？那葡萄架是我跟你妈结婚那年种的，
你小时候还在架子下摔过跤，把膝盖都磕破了，你忘了？”李强被说得低下头，耳朵都红了。
刘梅却不依不饶，站起来指着李建国：“爸，都什么年代了，还提老黄历？那葡萄架占地方，
拆了正好能停辆车。再说了，老房子不卖，乐乐以后上不了好学校，你们负得起责任吗？
要是乐乐以后没出息，都是你们的错！”那天吵到半夜，也没吵出个结果。我躺在床上，
翻来覆去睡不着，听见李建国在旁边叹气，一声接着一声，像块石头压在我心上。
“桂兰”他转过身，摸了摸我的手，“咱们不能卖那房子，那是咱们最后的窝了。
”我嗯了一声，眼泪浸湿了枕头。我怎么也想不明白，曾经那个跟在我身后喊“妈，
我要吃你做的红烧肉”的儿子，怎么现在眼里只有他的媳妇和孩子，
再也看不见我们的委屈了。没过几天，我就发现刘梅偷偷联系了中介，
带陌生人去老房子看房。王阿姨给我打电话，说：“桂兰，今天有个人去咱们院看你家房子，
还问那葡萄架能不能拆，我说这房子不卖，他说房主让他来看的，我赶紧给你打电话。
”我挂了电话，气得浑身发抖，直接去了儿子家。刘梅正在客厅敷面膜，看见我进来，
摘下面膜问：“你怎么来了？没跟我报备啊。”“你为什么要带中介去老房子看房？
”我盯着她，声音都在抖，“我跟你说过，那房子不卖，你听不懂人话吗？”刘梅冷笑一声，
走到我面前：“那房子是李强的，他同意卖就行，跟你没关系。张桂兰，我劝你识相点，
别挡着乐乐的前程，不然你就是咱们家的罪人。”我还想说什么，李强从书房出来，
拉着我往外走：“妈，你别闹了，小梅也是为了乐乐，咱们有话好好说。”“好好说？
”我甩开他的手，眼泪掉了下来，“李强，那是我和你爸的家，是你从小长大的地方，
你怎么能让她这么糟蹋？你对得起我和你爸吗？”李强没说话，只是把我往门外推。
我看着他的背影，心里像被刀割一样疼。那天我没回儿子家，直接回了老房子，
坐在葡萄架下，看着藤蔓上的叶子，哭了好久。李建国后来也来了，蹲在我旁边，
陪着我一起看葡萄架，一句话也没说。4 葡萄架下的伤痕，
老伴的秘密自从刘梅提了卖房子的事，家里的气氛就越来越僵。刘梅没少找我麻烦，
要么说我做的饭太咸，要么说我给乐乐穿的衣服不好看，甚至连我跟王阿姨多说两句话。
她都能跟李强抱怨：“你妈又到处说我坏话，没边界感。”李建国看我天天受气，
心里也不好受。有天晚上，他跟我说要去打零工，在小区门口的超市搬货，
一个月能挣两千块。我不同意：“你都六十了，身体不好，搬货太累了，咱们不缺那点钱。
”他笑着拍了拍我的手：“没事，我身体好着呢。多攒点钱，以后万一真卖了老房子，
咱们能租个好点的房子，不用跟他们挤。”我知道他是为了我，也为了这个家，只好答应了。
从那以后，李建国每天早上五点就去超市，晚上七点才回来，回来的时候衣服都湿透了，
胳膊上还青一块紫一块的。那是搬货的时候不小心碰的。我看着心疼，
每天晚上都给他泡热水澡，给他揉胳膊。他总是说：“没事，过两天就好了，你别担心。
”有天早上，李建国说要去菜市场买我爱吃的韭菜，中午包饺子。我叮嘱他路上慢点，
别着急，他笑着说：“放心吧，我买完韭菜就回来，给你包你最爱吃的猪肉韭菜馅。
”可我等了快两个小时，也没见他回来。我给他打电话，没人接，打了好几次，都是忙音。
正着急的时候，邻居王阿姨跑过来，喘着气说：“桂兰，不好了！建国在菜市场晕倒了，
被人送医院了！”我脑子“嗡”的一声，手里的饺子皮掉在地上。我赶紧给李强打电话，
手都在抖，电话接通后，我声音都变了：“李强，你爸晕倒了，在中心医院，你快过来！
”那边沉默了几秒，然后传来李强的声音，慢悠悠的，一点都不着急：“晕倒了？
严不严重啊？我今天要开会，刘梅还要上班，乐乐没人接啊……”我愣在原地，
不敢相信自己的耳朵。我儿子，在他爸晕倒送医院的时候，居然还在担心他儿子没人接？
我对着电话喊：“你爸晕倒了，你先关心乐乐没人接？李强，那是你爸啊！是生你养你的爸！
”“我知道是我爸，可乐乐也重要啊！”李强的声音带着不耐烦，“妈，你先在医院看着，
我开完会就过去，实在不行你找王阿姨帮你接下乐乐？别耽误我工作。”没等我说话，
他就挂了电话。我站在客厅里，看着地上的饺子皮，眼泪止不住地流。
王阿姨过来扶着我：“桂兰，别着急，我陪你去医院，乐乐我让我家小敏帮你接。
”去医院的路上，王阿姨跟我说，李建国晕倒的时候，手里还攥着一把韭菜，是给我买的。
我听了，心里更疼了，眼泪掉得更凶了。到了医院，医生说李建国是高血压引发的脑梗，
送来的时候已经有点晚了，需要立刻做手术。我签手术同意书的时候，手一直在抖，
眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。医生跟我说：“家属，病人之前是不是有过头晕的症状？
他这高血压不是一天两天了，怎么没早点来检查？”我愣了一下，
问医生：“他之前没说过头晕啊，我怎么不知道？”医生叹了口气：“病人的血压很高，
肯定不是第一次头晕，可能是他自己没说，想瞒着你们。你们做家属的，
平时要多关心他的身体。”我坐在手术室外的椅子上，心里像被针扎一样。
李建国肯定早就头晕了，可他怕我担心，一直没说，还天天去超市搬货，累得不行。
都是我不好，我要是多关心他一点，要是不让他去打零工，他就不会晕倒了。
我在手术室外等了四个小时，李强和刘梅终于来了。刘梅手里拎着个包，穿着高跟鞋，
一进来就问：“医生怎么说？要花多少钱啊？我们最近手头紧，乐乐还要报兴趣班，
钱都不够用了。”李强也跟着说：“妈，要是花钱太多，咱们看看能不能保守治疗，
毕竟我和小梅压力也大，还要还房贷，还要养乐乐。”我看着他们俩，突然觉得特别陌生。
这就是我和李建国疼了一辈子的儿子，这就是我掏心掏肺对待的儿媳。在他们眼里，
李建国的命，还不如乐乐的兴趣班，不如他们手里的钱重要。我没说话，只是转过头，
看着手术室的门，心里默默祈祷：建国，你一定要挺过来，咱们还要一起看葡萄架结果子，
还要一起去云南旅游，你不能有事。5 手术灯灭了，我的天塌了手术灯亮了四个小时，
终于灭了。医生走出来，摘下口罩，摇了摇头，声音低沉地说：“对不起，我们尽力了。
病人送来的时候错过了最佳救治时间，大脑缺氧太久，没能抢救过来。
”“没能抢救过来”这七个字，像一把重锤，狠狠砸在我心上。我腿一软，差点摔倒，
王阿姨赶紧扶住我。我看着医生，嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音，
眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。手术室的门开了，护士推着病床出来，上面盖着白布。
我知道，那下面是李建国，是我相伴三十年的老伴，
是那个会给我揉肩、会给我买韭菜、会在葡萄架下跟我聊天的人。我走过去，伸出手，
想掀开白布看看他，可手却重得抬不起来。王阿姨抱着我，拍着我的背：“桂兰，节哀，
节哀啊……”李强愣在原地，眼睛直勾勾地盯着病床，
嘴里喃喃地说：“怎么会这样……怎么会……爸，你醒醒啊……”刘梅却拉了拉他的胳膊，
