我嫁给了一个完美丈夫，他英俊、富有，且对我一见钟情。但婚后第三天，
我发现了一个关于他的可怕秘密——他书房的密室里有上百幅我的肖像，最早的落款，
在我出生之前。———————————————————我叫苏晚，一个普通的插画师。
如果非要说有什么不普通，那就是我在三个月内，
嫁给了几乎符合所有女人幻想的男人——顾深。遇见他，是在一个春雨绵绵的午后。
我独自在美术馆看一个当代画展，在一幅名为《轮回》的抽象画前驻足。
画面上纠缠的色块与线条，莫名让我心口发紧，鼻尖泛酸。“你也感觉到了，是吗？
它的悲伤。”一个低沉的声音在身边响起。我转过头，看见一个穿着深灰色西装的男人。
他身姿挺拔，面容英俊得近乎锐利，但最摄人心魄的是他的眼睛，深邃得像夜海，
藏着我看不懂的、浓得化不开的寂寥。我有些窘迫地擦掉眼角的湿意，
点了点头：“感觉……它经历了很多次告别。”他眼中极快地闪过一丝惊讶，
随即化为一种深沉的了然。“顾深。”他伸出手，“很高兴能遇到读懂它的人。”“苏晚。
”我轻轻握了一下他的手，指尖传来微凉的触感。奇怪，明明是第一 次见面，
他的名字却有种莫名的熟悉感。我们自然而然地并肩看展，交谈起来。更让我惊讶的是，
顾深似乎非常了解我。他不仅能接上我对某些冷门画派的评论，
甚至能精准地说出我喜欢的几位小众画家的名字和代表作。
“苏小姐似乎对运用钴蓝和赭石色调的画家情有独钟？”他状似无意地问起。
我心头一跳：“你怎么知道？这几乎是我私人的审美密码了。”他淡淡一笑，
目光掠过我随身画册的封面：“猜的。就像我猜，我们应该共进晚餐。”他的追求，
直接、热烈，却又带着一种不容置疑的熟稔，仿佛我们早已相识多年。
他会在我熬夜赶稿的深夜，准时送来我最爱的那家甜品店的海盐芝士蛋糕，
糖度分毫不差；他会在我忘记带伞的雨天，如同心灵感应般出现在我工作室楼下，
伞面永远倾向我，
淋得湿透；他甚至记得我所有琐碎到连自己都会忽略的习惯——比如喝咖啡要加一滴香草精，
看书时喜欢无意识地卷起书页一角。朋友们都说我走了大运，被天上掉下的馅饼砸中了。
起初，我也沉浸在这种被命运厚待的眩晕感里。但渐渐地，一种微妙的不安开始滋生。
这种“好”，太精准了，精准得像一份早已设定好的程序。他仿佛是我肚子里的蛔虫，
总能在我产生某个念头之前，就准备好一切。有一次，
我只是偶然在杂志上看到一款绝版的 vintage 耳夹，随口说了一句“真别致”，
隔天，那对耳夹就出现在我的首饰盒里，仿佛它原本就在那里。“顾深，
你怎么知道我喜欢这个？”我拿着耳夹，惊讶地问他。他正低头看文件，闻言抬起头，
眼神温柔得像一汪春水：“上次陪你翻杂志，你多看了它几眼。”我努力回忆，
似乎是有这么回事，但我的停留绝对不超过三秒。这种观察入微，
已经超出了“细心”的范畴，近乎……诡异。还有一次，我们聊起童年，
我提到小时候家门口有棵老槐树，夏天会开满香喷喷的槐花。顾深沉默了片刻，
轻声说：“嗯，我知道。你还在树下埋过一个装着小秘密的玻璃瓶。”我瞬间僵住。
埋玻璃瓶这件事，我从未对任何人说起过！连我父母都不知道！“你……你怎么会知道？
”我的声音带着一丝不易察觉的颤抖。顾深似乎意识到失言，眼中闪过一丝慌乱，
但很快被掩饰过去，他笑了笑，伸手揉揉我的头发：“猜的。小女孩不都喜欢做这种事吗？
看来我猜对了。”这个解释勉强说得通，但那份精准感，像一根细小的刺，扎在我心里。
他对我的了解，似乎远远超过“一见钟情”和“热恋三个月”该有的程度。尽管如此，
当顾深在那片他特意布置的、繁星点点的露台上向我求婚时，
看着他眼中几乎要将我溺毙的深情和……一种难以言喻的、如释重负的哀伤，我还是点了头。
我想，或许是我太敏感了，或许这就是命运安排的、独一无二的缘分。新婚之夜，
他紧紧抱着我，在我耳边低语，声音轻得像叹息：“晚晚，终于……又找到你了。”“又？
”我困惑地抬头。他却只是更用力地拥住我，吻了吻我的发顶，避开了我的疑问：“睡吧，
你累了。”那份不安，在新婚的甜蜜中，被暂时压了下去，但并未消失。
婚后生活依旧完美得像个样板间。顾深是个无可挑剔的丈夫，温柔、体贴、尊重我。
他经营着一家庞大的公司，却总能准时回家陪我吃晚饭。唯一的异常，
是家里书房最深处的那扇门。一扇厚重的、始终紧锁的实木门。顾深从未主动提起，
也从未允许我靠近。有次我好奇地问起，他只是轻描淡写地说：“是个杂物间，
放了些旧东西，没什么好看的。”他说话时眼神有一瞬间的飘忽，虽然很快恢复自然，
但那份刻意，让我心里的那根刺，又往外冒了一截。一个杂物间，需要上锁吗？还是说，
里面藏着他不愿让我看到的秘密？是商业文件？还是……别的什么？怀疑的种子一旦种下，
就会悄然生长。婚后第三天的下午，我去书房找一本画册。顾深的西装外套随意搭在椅背上。
当我拿起外套想帮他挂好时，一枚沉甸甸的、造型古拙的黄铜钥匙从口袋里滑落，
掉在地毯上，发出沉闷的声响。我捡起钥匙。钥匙上刻着繁复的藤蔓花纹，
看上去有些年头了。几乎是下意识的，我的目光投向了书房尽头那扇紧锁的门。
心脏突然不受控制地狂跳起来。这枚钥匙的形状，似乎……正好与那门上的锁孔匹配。
一个强烈的念头冲击着我：打开它！看看里面到底有什么！
但理智又在拉扯：这是顾深的隐私，我不应该这样做。他对你那么好，你怎能怀疑他？
两种情绪在我脑海里激烈交战。我想起他对我的种种“未卜先知”，
想起他偶尔流露出的、与这个世界格格不入的孤独感，
想起新婚夜那个奇怪的“又”字……那份被极致宠爱包裹下的不安，此刻如同潮水般涌上，
淹没了理智。我握着那把冰冷的钥匙，手心沁出冷汗。思索再三，好奇心和对真相的渴望，
最终战胜了道德感。我告诉自己：就看一眼，只要确定里面没什么，我就立刻出来，
把钥匙放回去，当作什么都没发生。我深吸一口气，像是要去完成一个重大的使命，
一步步走向那扇门。钥匙插入锁孔的过程异常缓慢，金属摩擦的声音在寂静的书房里被放大，
格外刺耳。“咔哒。”门锁开了。我推开门，
一股混合着松木、陈旧纸张和干涸颜料的气味扑面而来。房间里没有窗，感应灯应声而亮，
当光线驱散黑暗，看清室内景象的瞬间，我整个人如遭雷击，血液仿佛瞬间凝固，
连呼吸都停止了。四壁，密密麻麻，挂满了画像。全是我的画像！
油画、素描、水彩……从稚气未脱的少女，到青春洋溢的大学生，
再到成熟优雅的少妇……各种年龄，各种神态，各种装扮！
有我穿着高中校服在操场跑步的样子，有我在大学图书馆靠窗看书的侧影，
有我去年夏天在海边穿着长裙回眸一笑的瞬间……甚至，
有一张我三岁时摔破了膝盖哇哇大哭的素描！那张照片连我自己都只有一张模糊的复印件！
我颤抖着走近最近的一幅半身油画像。画中的我，穿着一条淡紫色的连衣裙，
站在一片蒲公英花海中，笑容明媚——那是我大学毕业旅行时拍的照片里的裙子，
那条裙子早就在一次搬家时弄丢了！画的右下角，是顾深那熟悉而有力的签名，
旁边是日期：2005年夏。2005年？我用力掐了一下自己的胳膊，清晰的痛感传来。
这不是梦！2005年，我才10岁！还是一个流着鼻涕玩泥巴的小屁孩！而这幅画，
分明画的是我20岁出头的样子！恐慌像冰冷的潮水，瞬间淹没了我。
我发疯似的查看其他画作的落款日期。1988年，
画的是我30岁左右的风韵；1997年，是我去年剪了短发后的肖像；最早的一幅，
甚至追溯到1976年，画布上的我穿着旗袍，风情万种，
那神态我只在母亲的老照片里见过类似的影子……而所有这些画作，无论题材如何，
笔触间都浸透着一股深沉的、几乎要溢出画布的眷恋与一种刻骨的哀伤。
恐惧扼住了我的喉咙。我扶着冰冷的墙壁，才勉强支撑住发软的双腿。顾深……他到底是谁？
他怎么可能在我出生前就画下我未来的样子？他不是人？是鬼？是精怪？还是……我疯了？
那天晚上，我坐在客厅沙发上，脸色惨白，面前放着那枚黄铜钥匙，像等待最后的审判。
顾深回到家，看到我和钥匙的瞬间，脚步顿住，脸上温柔的笑意顷刻褪去，
取而代之的是一种深切的、仿佛积累了千百年的疲惫，以及一种“终于来了”的释然。
“你打开了那扇门。”他的语气平静得可怕。我抬起头，眼泪不受控制地涌出来：“顾深，
你告诉我……你到底是谁？那些画……是怎么回事？为什么……为什么会有我出生以前的画？
你……是人是鬼？”他走到我面前，缓缓蹲下，试图来握我的手，被我猛地躲开。
他眼中闪过清晰的痛楚。“晚晚，”他的声音低沉沙哑，带着恳求，“看着我。你觉得，
我会伤害你吗？”看着他那双盛满痛苦却依旧清澈的眼睛，我摇了摇头，
眼泪掉得更凶：“我不知道……我害怕！这一切太可怕了！如果你爱我，就不该瞒着我！
那种被蒙在鼓里、像个傻子一样被安排得明明白白的感觉，比未知更可怕！”“有些真相，
知道了，会比不知道痛苦千百倍。”他抬手，冰凉的指尖轻轻擦过我的脸颊，为我拭泪，
“我向你发誓，我存在于这里的唯一意义，就是守护你。忘记你看到的，像之前一样，
快乐地生活，好不好？”“之前？”我敏锐地捕捉到这个关键词，“我们之前就认识？
多少次了？‘又找到你’是什么意思？”顾深沉默了，长长的睫毛垂下，
遮住了眼底翻涌的情绪。最终，他什么也没解释，只是不顾我的挣扎，用力地将我拥入怀中，
一遍遍重复：“别问，晚晚，别问。信我，就这一次。”信任的基石，
已经裂开了深深的缝隙。我无法再心安理得地享受这份“完美”的爱情。
我开始利用一切机会，暗中调查顾深。我翻遍了他的书房和文件柜，除了正常的商业合同，
找不到任何关于他过去的线索。我在网上搜索他的名字，
结果只有近五年他作为成功企业家的新闻报道，再往前，一片空白。
他就像一个凭空出现在这个世界的人。巨大的困惑和不安日夜折磨着我。
我想起大学时一位对我颇为关照的民俗学教授，他学识渊博，或许能知道些线索。
我借口整理大学时代的回忆，拜访了已退休在家的老教授。当我隐去姓名，
吞吞吐吐地描述了“一个朋友”遇到的诡异情况——丈夫对她好得超乎寻常，仿佛未卜先知，
并且家中藏有她未来甚至出生前的画像——老教授皱紧了眉头，
在堆积如山的古籍中翻找了很久。“小苏啊，”教授推了推老花镜，神色异常凝重，
