昏暗旖旎的床上，江姜手脚发软，清冷气息捻在嘴唇。
偏偏还觉不够，浪潮待发之际，谢清晏猛然抽身抱着垃圾桶干呕不止。
“抱歉，我去吃止吐药。”
江姜望着他匆忙的背影，手里的被角捏成一团，第5200次了，每到关键时刻总会这样。
自车祸后他就有了应激反应，每次同房到最后一步他都戛然而止。
可无论她用尽医术甚至请最权威的心理医生都无效。
无力感让眼睛蒙了一层雾，靠不断安慰至少他是爱自己愿意配合改变，十年暗恋都能熬，这点算不了什么。
可余光的粉色手机如潘多拉魔盒一般，让她挪不开眼。
谢清晏十分宝贝睡觉都要捏着，有次她好奇刚拿起就被呵斥一番。
江姜知道每次谢清晏去吃止吐药，都要在那缓很久才回来，犹豫间手机已经拿在手上。
面对密码，她鬼使神差输入了谢清晏纹在胸口的数字。
可爱猫咪的锁屏瞬间换成一个，穿着沙滩裙笑着对镜比耶的女孩。
江姜呼吸一滞，相册里一个命名为《5200次想念》重重砸在心头。
满满5200个视频，最新一个显示远程上传时间一个半时前。
晃动的镜头，被人举着对准某处，男人的嗓音哑得不像话。
“梨梨，我身体只认你怎么办......”镜头翻转，一张永远都是淡淡表情的神颜此刻眼尾烧红，轻笑一声。
谢清晏衬衫歪斜挂着，跪坐镜头前，身下唯一粉色晃动。
许久噗呲一声，他神色餍足，湿透的粉色小裤上一抹陈旧的褐色十分抢眼。
每个视频结尾都附带一段念白。
致我最爱的初恋方梨，如果五年前我没车祸，你就不会嫁给别人了。
江姜捂着嘴似要把胃都呕出，谢清晏所谓的止吐是对初恋自渎，她就让他怎么恶心吗？难怪一切治疗手段都没效果，难怪接吻时偷偷睁眼发现他眼里不带情欲。
以为他天生就是如此，只是眼尾红了些江姜都能高兴许久，以为自己的努力有了效果。
既然忘不掉初恋，为什么又要和她说救命之恩以身相许，要和她试一试呢？记得再次相见时，她一心想治好他其他别无所求。
用尽医术手段尝遍百草，陪着谢清晏康复。
直到某天康复休息时，谢清晏歪头平静地说出让她沸腾的话。
“你喜欢我，我以身相许怎么样？”笃定的语气江姜想要反驳，却发现怎么也开不了口。
像是看出她的犹豫，继续道：“我知道你怕我心里还有别人，但那已经是过去式，现在你很有趣，要试试吗？”江姜一颗心几乎跳出来，“我......恋爱要从追求告白开始吧？”她以为这样说谢清晏这样矜贵的人肯定要拒绝的，在听到他肯定时都还没反应过来。
之后谢清晏对她很好小到姨妈期，大到衣食住行全部他一手让人包了。
以至于后面哪怕他结婚同房时出现应激反应，江姜也心甘情愿陪着治疗。
脑海中画面频闪，她的努力就像是一场笑话。
“叮咚——”手机弹出一条消息，备注妻子。
[清晏，我错了他根本不是人，天天打我，我想离开他只能签对赌协议，我回国了，清晏......打雷了我好害怕......]这一条消息彻底冲垮江姜最后一道防线，联系人仅仅一个独属于他们的后路。
不知何时脸上布满泪痕，江姜忽然明白谢清晏为什么迟迟不和自己领证了。
当时沉浸于答应求婚的喜悦，一时没看懂谢清晏眼底转瞬即逝的伤痛。
现在懂了，那是既然得不到毕生所爱，那结婚对象是谁又有什么区别。
可就是这样，谢清晏还是为初恋保留着法律上伴侣的位置。
五年，5200次亲密时他的呕吐，像绵密的针扎在身上痛却摸不着取不出。
“你在做什么。”
江姜手一抖转头就见谢清晏脸色骤变。
几步一跨为接住掉落的手机撞开她，“你打开看了？怎么哭了？”“没有。”
江姜扯了扯嘴角，“就是看到这猫很像我以前走丢的猫，要是你不猫毛过敏就好了。”
谢清晏小心检查手机，语气淡淡：“那是以前朋友养的猫，至于养猫我已经让人根据你的喜好，挑了一只你会喜欢的，放在隔壁养着不用担心我。
今晚的事情抱歉，下次我们再试试。”
他总是这样好到让人挑不出错，却摆着一道看不见的横沟让人怎么努力都无法跨越。
江姜没有回应，余光一寸不让的盯着谢清晏。
果然，他看到了短信，平静的脸上罕见有了怒意。
“我有事出去一趟，回来给你带礼物。”
江姜伸手抓了个空，心像是泡在柠檬里挤捏一般酸涩。
没有下次了，也不需要你带礼物了。
爱了十年的男人一寸寸消失在她视野。
她打开邮箱同意了导师三年封闭科研的邀请。
江姜躺在床上彻夜未眠，导师给了她一个星期告别准备的时间。
谢清晏，往后你让我每一次的等待，都是我在告别。
