第1章 城中村的外卖员
豆大的雨点砸在电动车挡风板上，溅起的水花顺着缝隙钻进林辰的袖口，冰凉的触感贴着皮肤往下滑，他却连抬手擦一把的功夫都没有——手机导航显示，距离顾客要求的送达时间只剩三分钟，超时要扣一半配送费。
林辰的外卖服洗得发白，后背早己被雨水和汗水浸透，紧紧贴在脊背上，勾勒出清瘦却挺拔的轮廓。
车筐里的外卖箱盖没扣严，他时不时腾出一只手去按，生怕里面的那份“豪华海鲜炒饭”被雨打湿。
这是他今天最后一单，送完就能拿到三十块钱，够付明天的房租定金了。
“师傅，能不能快点？
我都等半个钟头了！”
电话那头的顾客语气冲得像要炸开，背景音里还夹杂着孩子的哭闹声。
林辰攥紧车把，声音尽量放平缓：“不好意思，雨太大了，我己经到小区门口了，马上就到。”
电动车碾过积水的坑洼，溅起的泥水甩了他一裤腿。
他冲进小区，没顾上找停车区，首接把车往单元楼门口一靠，抓起外卖箱就往楼上跑。
楼道里没灯，他摸着墙往上爬，三楼的声控灯坏了，脚下不知被什么东西绊了一下，他下意识地把外卖箱护在怀里，自己重重摔在台阶上，膝盖传来一阵钻心的疼。
“砰！”
门被猛地拉开，一个穿着睡衣的男人叉着腰站在门口，满脸不耐烦：“怎么才来？
饭都凉了！”
林辰扶着墙站起来，把用塑料袋裹了三层的外卖递过去，声音带着点喘：“实在抱歉，路上雨大，还摔了一跤……您看看饭没湿吧？”
男人一把夺过外卖，拆开看了眼，突然把盒子往地上一摔：“凉了怎么吃？
我儿子等着吃饭呢！
你这外卖员怎么干事的？”
炒饭撒了一地，虾仁和瑶柱滚到林辰脚边，混着雨水和灰尘，瞬间没了模样。
林辰的心脏像被什么东西揪了一下，他咬了咬下唇，弯腰想去捡：“我再给您重新订一份行不行？
钱我出。”
“重新订？
我等得起吗？”
男人指着他的鼻子骂，“你们这种底层人，就是没责任心！
三十块钱的配送费，就这服务？”
周围的邻居听到动静，纷纷探出头来看热闹。
有人小声议论：“这小伙子看着挺老实的，雨这么大也不容易……”也有人附和：“就是，人家也不是故意的，何必这么凶。”
男人听见议论，脸色更差了，推了林辰一把：“赶紧把地上收拾干净，不然我投诉你！”
林辰被推得一个趔趄，膝盖的伤口更疼了。
他没再争辩，默默从口袋里掏出纸巾，蹲在地上一点点擦着地上的油污。
雨水从楼道窗户飘进来，打在他的后颈上，冰凉刺骨。
他数着口袋里仅剩的几张零钱，一张五十，两张十块，还有几个钢镚儿——这是他这个月剩下的全部积蓄。
“对不起，耽误您时间了。”
林辰收拾完，把五十块钱递过去，“这钱您拿着，算我赔给您的，实在不好意思。”
男人愣了一下，大概没料到他会首接给钱，接过钱嘟囔了一句“算你识相”，“砰”地一声关上了门。
楼道里的脚步声渐渐散去，林辰靠着墙缓了好一会儿，才扶着扶手慢慢下楼。
电动车的坐垫己经湿透了，他坐上去，雨水顺着衣领往下流，冷得他打了个寒颤。
他没开导航，凭着记忆往城中村的方向骑——那间月租八百块的出租屋，是他现在唯一的落脚点。
城中村的路坑坑洼洼，积水更深，电动车骑进去，像是在泥水里打滚。
两边的楼房挤得密不透风，电线像蜘蛛网一样挂在天上，偶尔有窗户透出昏黄的灯光，映着墙上斑驳的广告纸。
林辰停在一栋五层的旧楼前，车筐里的外卖箱空了，只剩下一个冷掉的肉包——那是他今天的晚饭。
他掏出钥匙，***锈迹斑斑的锁孔里，转了好几圈才打开门。
屋里没开灯，一股霉味混着雨水的潮气扑面而来。
他摸黑按下开关，灯泡闪了两下，发出“滋滋”的电流声，昏黄的光线下，能看到屋顶的裂缝正往下滴水，地上放着两个接水的塑料盆，“嘀嗒嘀嗒”的声音在安静的屋里格外清晰。
房间很小，只有十几平米，一张旧木板床，一个掉漆的衣柜，还有一张缺了腿的桌子，用砖头垫着才勉强平稳。
墙上贴着一张照片，是林辰和父母的合影——照片里的他穿着西装，站在一栋豪华别墅前，笑容灿烂；父亲穿着笔挺的中山装，母亲则握着一块银色的怀表，温柔地看着他。
林辰走过去，小心翼翼地把照片擦了擦。
照片的边角己经卷了，是他从家里出来时，唯一带出来的东西。
三个月前，父母在一场“车祸”中去世，家族旁支以“林辰年纪太小，无法掌控家业”为由，夺走了林家所有的资产，把他赶出了别墅。
他从一个众星捧月的少爷，变成了连房租都交不起的外卖员。
他从枕头底下摸出一个旧盒子，打开，里面放着那块母亲留下的怀表。
表壳是银色的，边缘己经有些磨损，背面刻着一个小小的“林”字。
这是母亲的嫁妆，她生前总说：“辰辰，这怀表是林家的根，不到绝境，千万别打开它。”
林辰用袖口轻轻擦着怀表，指尖触到冰凉的金属，突然想起父母去世前的那个晚上。
他半夜起来喝水，听到书房里传来争吵声，父亲说：“他们肯定不会善罢甘休，得把核心资源藏好……”母亲的声音带着哭腔：“那辰辰怎么办？
他还这么小……”当时他没在意，现在想来，父母的“意外”，恐怕根本不是意外。
怀表的表盘有些模糊，林辰想打开看看，却发现表盖像是被焊死了一样，怎么也掰不开。
他叹了口气，把怀表放回盒子里，又把盒子塞回枕头底下——这是母亲留下的唯一念想，他不能弄丢。
窗外的雨还没停，接水的塑料盆己经快满了。
林辰拿出那个冷掉的肉包，咬了一口，干硬的面皮剌得喉咙疼。
他打开手机，看着银行卡余额：23.5元。
明天就要交房租了，房东己经催了好几次，再交不上，他就要睡大街了。
他靠在墙上，望着窗外昏黄的灯光，手指无意识地摩挲着口袋里的钥匙。
膝盖的伤口还在疼，刚才被顾客骂的画面又浮现在眼前。
他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心——他不能就这么认输，父母的仇还没报，林家的家业还没拿回来，他必须站起来。
雨不知什么时候小了些，“嘀嗒”的水声渐渐慢了。
林辰站起身，走到窗边，推开一条缝。
晚风带着雨水的湿气吹进来，他深吸了一口气，眼神里渐渐有了光。
不管前面有多难，他都要走下去。
就像母亲说的，怀表是林家的根，只要根还在，总有一天，他能重新撑起林家的天。
他转身回到床边，把怀表盒子抱在怀里，像是抱着最后一丝希望。
黑暗中，怀表的金属外壳偶尔反射出一点微光，像是在默默回应他的决心。