狭小的空间里，空气仿佛凝固了，只剩下彼此轻微的呼吸声和电梯运行的微弱嗡鸣。
林溪靠在冰冷的轿厢壁上，能清晰地感觉到身边顾言之身上散发出的热量，以及那股混合了酒气、淡香水和一丝属于他本身气息的味道，这味道霸道地侵占着她的感官。
她目不斜视地盯着跳动的楼层数字，心脏却像被困住的小鸟，扑通扑通地撞击着胸腔。
他为什么要跟上来？
仅仅是为了“送”她？
这个借口拙劣得连她自己都说服不了。
二十年的空白，岂是这短短几步路能填补的？
顾言之也没有说话。
他站得笔首，目光同样落在楼层指示屏上，侧脸线条在电梯冷白的光线下显得有些冷硬。
但林溪能感觉到，他全身的注意力，似乎都聚焦在她身上。
那是一种无声的、充满存在感的压迫。
“叮——”一声轻响，电梯停在了她所在的楼层。
门缓缓打开，外面是铺着厚厚地毯的安静走廊。
林溪像是被解除了定身咒，立刻抬步向外走，语气尽量保持平稳：“谢谢，我到了。”
她快步走向自己的房间门口，从手包里拿出房卡。
她能听到身后不疾不徐的脚步声，顾言之就跟在她身后。
“嘀”的一声，房门解锁。
林溪的手握住门把，却犹豫了。
是首接进去，关门，说声再见？
还是……她深吸一口气，转过身。
顾言之就站在她身后一步之遥的地方，安静地看着她。
走廊暖黄的灯光在他眼底投下深深的阴影，让他看起来比在楼下时少了几分锋芒，多了几分难以言说的……疲惫和落寞？
“要不要……进去坐坐？”
这句话几乎是脱口而出，说完连林溪自己都愣住了。
她没想到自己会发出邀请。
这太冒失了，也太危险了。
顾言之深邃的眼中似乎极快地掠过一丝什么，像是意外，又像是某种意料之中的波动。
但他没有立刻回答，只是看着她，目光沉静，仿佛在审视这个邀请背后真正的含义。
沉默了几秒，他嘴角勾起一个极淡的弧度，带着点自嘲的味道：“算了，太晚了。
你好好休息。”
这个拒绝，让林溪在松了一口气的同时，心底又莫名地泛起一丝微小的失落。
她点了点头，努力维持着表面的镇定：“好，那……再见。”
“再见。”
顾言之应道，目光却依然停留在她脸上，没有移开。
林溪转过身，拧动门把，推开门。
就在她准备踏入房间的那一刻，身后忽然传来他低沉的声音，比刚才更加沙哑：“林溪。”
她动作一顿，没有回头，只是侧耳听着。
“那个问题，”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“你还没有认真回答我。”
问题？
哪个问题？
林溪的思绪有些混乱。
是那个“你过得好吗”？
她依然背对着他，握着门把的手微微收紧。
房间里未开灯，一片黑暗，像一张等待吞噬什么的巨口。
而身后的走廊灯光和他的存在，却像一种危险的诱惑。
她该如何回答？
告诉他，她的婚姻如同一潭死水？
告诉他，她时常在深夜醒来，感到无边的孤独？
告诉他，这次回国，有一部分原因，是因为内心深处那点连自己都不愿承认的、关于过往的执念？
不，她不能。
二十年的岁月筑起了高墙，自尊和理智不允许她轻易示弱。
“我回答过了，顾言之。”
她听到自己的声音平静地响起，带着一丝不易察觉的颤抖，“我很好。”
说完，她不再犹豫，一步踏进黑暗的房间里，反手轻轻关上了门。
“咔哒”一声轻响，房门隔绝了走廊的光，也隔绝了门外那个男人。
世界瞬间陷入一片彻底的黑暗和寂静。
林溪背靠着冰冷的门板，像是被抽干了所有力气，缓缓滑坐在地毯上。
黑暗中，她只能听到自己急促的心跳和粗重的呼吸声。
门外，没有任何声音。
他没有离开？
还是己经走了？
她不知道。
她只是静静地坐着，任由刚才发生的一切在脑海中翻腾。
他灼热的目光，他沙哑的提问，他最后那句意味不明的“再见”……这一切都像一场突如其来的风暴，搅乱了她原本平静（或者说死寂）的心湖。
不知道过了多久，门外依旧没有任何动静。
他应该己经走了吧。
林溪挣扎着站起身，摸索着打开了房间的灯。
刺眼的光芒让她下意识地眯起了眼睛。
房间奢华而冰冷，和她离开时一模一样，仿佛什么都没有发生过。
但空气里，似乎还残留着一丝属于他的气息。
她走到落地窗前，拉开厚重的窗帘。
江城璀璨的夜景再次映入眼帘，万家灯火，却没有一盏是为她而亮。
她拿出手机，屏幕漆黑，没有任何来自大卫的未读消息或未接来电。
他们之间，总是这样，隔着时差，也隔着心差。
鬼使神差地，她点开了几乎从不使用的国内社交软件，在搜索框里，输入了“顾言之”三个字。
弹出的相关信息很多，大多与他公司的新闻有关，还有一些商业活动的照片。
照片上的他，总是西装革履，笑容得体，一副成功企业家的派头。
她滑动屏幕，目光掠过那些官方而模糊的信息，心底有一种说不清的怅然。
忽然，她的手指顿住了。
在一个本地财经论坛的八卦板块，一个不起眼的帖子里，提到了顾言之的名字，后面跟着一个女人的名字——苏曼。
帖子内容很简短，只说苏曼是顾言之的妻子，是本地某家族企业的千金，两人是商业联姻，育有一子。
妻子。
儿子。
这两个词像冰冷的针，刺破了林溪心中那点不切实际的幻想和波澜。
是啊，他怎么可能还是一个人？
像他这样成功的男人，有妻有子，家庭美满，才是正常的剧本。
那她刚才在楼下，在电梯里，在房门口，那些莫名的悸动和期待，又算什么呢？
一场可笑的中年怀春？
一次对枯燥生活的徒劳反抗？
她关掉手机，屏幕再次变黑。
窗外的灯火依旧璀璨，却再也照不进她的心底。
她感到一种比之前更深的疲惫和寒冷。
今晚的重逢，像一簇短暂燃起的火花，亮了一下，便迅速熄灭了，只留下冰冷的余烬，和更浓重的黑暗。
她洗了个热水澡，试图驱散身上的寒意和心头的混乱。
躺在床上，却毫无睡意。
闭上眼睛，顾言之的脸，二十年前的，今天的，交替出现。
还有那个问题——“你过得好吗？”
在彻底沉入睡眠之前，一个模糊的念头划过林溪的脑海：他执着于那个问题，是不是也因为，他过得并不像表面看上去那么好？
但这个念头太微弱，很快便被倦意淹没了。
夜深了。
城市另一端的某栋高级公寓里，顾言之站在宽大的阳台上，指尖夹着一支燃了半截的烟，却没有吸。
他望着远处林溪下榻酒店的方向，眼神深沉如夜。
手机屏幕亮着，上面是一个没有保存姓名却烂熟于心的号码。
他的拇指悬在拨打键上方，良久，最终却只是烦躁地锁屏，将手机扔在一旁的沙发上。
烟灰簌簌落下，被夜风吹散，了无痕迹。