靖北王府的红绸从朱漆大门一路铺到内院，风过时，那刺目的红簌簌作响，
却卷不起半分暖意。廊下的灯笼亮得早，昏黄的光透过薄纸，将“囍”字照得有些发虚，
像极了此刻府里弥漫的诡异气氛。慕容珩站在正厅中央，玄色镶红边的喜服穿在他身上，
衬得肩背愈发挺拔，可那张素来冷峻的脸上，没有半分新郎官该有的喜气。他微微垂着眼，
目光落在面前那张供桌上——没有凤冠霞帔的新娘，只有一方冰冷的灵位，
青石刻着的“苏晚”二字，在摇曳的烛火下，泛着幽幽的光。“世子，吉时到了。
”管家福伯低声提醒，声音里带着难掩的唏嘘。八年了。八年前那个春日，
他还只是个意气风发的少年郎，与乡野间认识的苏晚约定，待他从边关历练归来，
便禀明王府，八抬大轿娶她进门。可他回来时，
等来的却是山匪洗劫村落、苏晚葬身火海的消息。那把火，
不仅烧没了那个笑起来眼里有光的姑娘，也烧尽了他心里最后一点温度。这些年，
他在朝堂与沙场间步步为营，成了人人敬畏的靖北王世子，可午夜梦回，
总能听见苏晚在火里哭喊他的名字，惊得他一身冷汗，再难入眠。这场婚礼，
是他固执了八年的念想。哪怕娶的是一方灵位，也要给她一个名分，
给那段被烈火吞噬的过往，一个交代。慕容珩抬手，接过福伯递来的酒杯，杯沿冰凉，
触得他指尖微颤。他对着灵位，缓缓屈膝，将酒杯举至眉心：“苏晚，今日，我娶你为妻。
”声音不高，却清晰地穿透了厅内的寂静。两侧宾客的窃窃私语骤然停了，
所有人的目光都落在他身上。有同情，有不解，也有几分看笑话的意味。
谁都知道靖北王世子心有所属，却没人料到，他会偏执到与亡人成婚。“此生，
慕容珩若负你……”他顿了顿，喉结滚动，眼底翻涌着旁人看不懂的痛楚，“天地不容。
”说完，他仰头，将杯中酒一饮而尽。烈酒入喉，灼烧感一路蔓延到心底，
却压不住那片早已溃烂的空洞。仪式简单得近乎寒酸，没有拜天地，没有闹洞房，
只有慕容珩对着灵位，完成了一场一个人的婚誓。宾客们坐立难安，
宴席没开多久便纷纷告辞，偌大的王府，转眼就冷清下来，只剩下满地的红纸屑，
在风里打着旋。福伯看着慕容珩独自站在灵位前的背影，叹了口气，终究还是没敢上前打扰。
夜深了，喧闹彻底褪去，连风都变得安静。慕容珩没有回自己的书房，
而是转身走向了后院那座许久未曾开启的院落。这里曾是他特意为苏晚准备的，
八年前那场大火的消息传来后，他便下令封锁了这里，不许任何人靠近，仿佛只要锁起来，
就能留住些什么。今日，这里被重新布置过，红帐低垂，鸳鸯被铺得整整齐齐，
桌上还摆着一对红烛，烛芯燃了一半，蜡油凝固成蜿蜒的泪痕。他推开房门，
一股尘封的气息扑面而来，混杂着淡淡的、属于苏晚的旧味——那是她总爱用的艾草香，
清苦，却让人安心。慕容珩走到梳妆台前，指尖拂过蒙尘的镜台，
最后落在一个小小的木盒上。他打开盒子，里面静静躺着一枚银簪，样式简单，
只是打磨得光滑圆润，簪头刻着半个模糊的“珩”字。这是苏晚当年亲手为他打磨的，
说等他回来，就用这枚簪子的另一半，刻上她的名字，凑成一对。可如今，另一半在哪儿，
他不知道，她也不在了。指腹一遍遍摩挲着那半个字，冰凉的银器仿佛能吸走指尖的温度。
他闭上眼，脑海里又浮现出苏晚的模样：粗布衣裳，黑亮的辫子垂在身后，笑起来时，
嘴角有两个浅浅的梨涡，会仰头看他，眼睛亮晶晶地喊他“阿珩”。
“阿珩……”他低低地念了一声，声音沙哑得厉害。若是当年他能早回来一步，
是不是就能护住她？若是那场匪祸另有隐情，是不是她还有可能……这个念头刚冒出来，
就被他狠狠掐灭。尸骨无存，是他当年疯了一样派人搜寻了三个月，得到的唯一结果。
他睁开眼，眼底的脆弱瞬间被冰封，只剩下深不见底的寒意。他将银簪小心放回盒中，
贴身收好，仿佛那是他与这个冰冷世界唯一的牵连。窗外，月光透过窗棂照进来，
在地上投下斑驳的影子，像极了那场大火后，残留的灰烬。与京城靖北王府的红绸漫天不同，
千里之外的青柳村，只有连绵的阴雨，淅淅沥沥，打湿了破旧的茅草屋顶，
也打湿了屋内人的心头。苏晚倚在床头，身上盖着打了好几层补丁的薄被，可依旧觉得冷。
她咳得厉害，每一次咳嗽都像是要把五脏六腑都咳出来，单薄的肩膀剧烈地颤抖着，
脸色白得像纸，嘴唇却泛着不正常的青紫色。她抬手捂住嘴，指缝间很快渗出点点猩红。
“娘！”一个清脆的童声响起，带着哭腔。七岁的慕容念昔端着一碗黑乎乎的药汁跑进来，
看到苏晚咳血，吓得手一抖，药碗差点摔在地上。她赶紧把碗放在床头的矮凳上，扑到床边，
小手笨拙地顺着苏晚的背：“娘，你别咳了，念昔给你拍拍就好了。”苏晚缓了好一会儿，
才止住咳嗽。她抬起头，露出一张被疤痕覆盖的脸——从左额角到右下颌，
一道狰狞的疤痕扭曲着，破坏了原本清秀的轮廓。她张了张嘴，想说什么，
喉咙里却只能发出“嗬嗬”的气音。八年前那场大火，不仅烧坏了她的脸，
还烧坏了她的嗓子，让她成了一个又丑又哑的废人。她伸出手，轻轻摸了摸念昔的头。
念昔是她活下去的唯一支撑。当年她从火场里被一个路过的老婆婆救出来时，已经奄奄一息，
醒来后才发现自己怀了身孕。这些年，她跟着老婆婆在这个偏远的村子里隐姓埋名，
靠着缝补浆洗和老婆婆偶尔上山挖药维持生计，好不容易将念昔拉扯大，
可老婆婆去年冬天走了，她的身体也跟着垮了下来，这病一天比一天重，药石罔效。
念昔看着母亲眼里的忧虑，小大人似的挺起胸膛：“娘，你别怕，念昔会治好你的。
”她说着，从怀里掏出一枚银簪，小心翼翼地放在苏晚手心里，“娘，你看，这是你说的，
和爹的那枚凑成一对的银簪。等我们找到爹，他一定有办法救你。”那枚银簪，
簪头刻着半个“晚”字，是当年她慌乱中从头上拔下来攥在手里的，也是她与慕容珩之间，
仅存的念想。这些年，她从未对念昔隐瞒过父亲的存在。她告诉念昔，她的父亲叫慕容珩，
在很远很远的京城，是个很厉害的人，只是他们暂时分开了。念昔懂事，从不哭闹着要爹，
可苏晚知道，孩子心里一直盼着。苏晚握紧那枚银簪，
冰凉的触感让她混沌的脑子清醒了几分。去找慕容珩吗？她现在这个样子，他还能认出她吗？
更何况，靖北王府那样的门第，怎会容下她这样一个毁了容、又不能说话的“死人”？
可……她看了一眼念昔冻得发红的小脸蛋，又摸了摸自己咳得生疼的肺。她不能死，她死了，
念昔怎么办？念昔像是看穿了她的心思，爬到床上，紧紧抱住她的胳膊：“娘，
我们去找爹吧。村里的王大叔说，京城可大了，王府里有很多很多大夫，一定能治好你的病。
念昔不怕路远，念昔能照顾你。”小姑娘的眼睛亮晶晶的，满是坚定。苏晚看着女儿，
泪水终于忍不住从眼角滑落，混着脸上的疤痕，显得格外凄凉。她缓缓点头。为了念昔，
她必须去搏一次。次日天刚蒙蒙亮，念昔就背着一个小小的布包，
里面装着她和母亲仅有的几件换洗衣物，还有那枚银簪。她搀扶着虚弱的苏晚，
一步一步走出了这个她们生活了七年的小破屋。没有盘缠，没有依靠，
只有一个模糊的方向——京城。路途的艰辛远超想象。她们只能沿着大路走，
饿了就向路人讨点干粮，渴了就喝路边的溪水，晚上就蜷缩在破庙里或者屋檐下。
苏晚的病时好时坏，有时走不了几步就咳得直不起腰，念昔就背着她走一段，小小的身子，
却有着惊人的力气和韧性。有一次，她们在一个小镇的角落休息，苏晚又开始咳血，
引来几个顽童的嘲笑。“快看，那个女人好丑！”“是个哑巴吧？只会哼哼！”“离她远点，
晦气！”念昔立刻像只炸毛的小兽，冲上去挡在苏晚面前，
瞪着那些比她高大的孩子：“不许你们说我娘！我娘是好人！
”孩子们被她凶狠的样子吓了一跳，随即又哄笑起来，有人还捡起小石子扔向她们。
念昔死死护着苏晚，任由石子砸在背上，嘴里还在不停地喊：“不准欺负我娘！
”苏晚看着女儿瘦小的背影，心如刀绞，却只能无助地发出“嗬嗬”的声音，急得眼泪直流。
幸好，一个路过的货郎看不过去，呵斥走了那些孩子，还递给她们两个馒头。
“你们这是要去哪儿啊？”货郎看着她们母女俩可怜，忍不住问道。念昔咬着馒头，
含糊不清地说：“我们去京城，找我爹。”货郎叹了口气：“京城远着呢，你们娘俩这样，
怕是……”他没再说下去，只是从钱袋里摸出几文钱，塞到念昔手里，“路上小心吧。
”念昔懂事地给货郎鞠了一躬：“谢谢大叔！”就这样，靠着一路人的接济和自己的坚持，
她们走了一个多月，终于在一个黄昏，远远地看到了那座笼罩在暮色中的巍峨城池——京城。
城墙高耸入云，朱漆大门紧闭，门口的士兵盔甲锃亮，眼神锐利如刀。“娘，你看！是京城！
”念昔兴奋地指着前方，小脸因为激动而涨得通红。苏晚望着那座陌生的城池，
心里却充满了忐忑。她知道，找到慕容珩，只是最难的一步的开始。京城繁华，车水马龙，
叫卖声此起彼伏，与青柳村的寂静相比，简直是另一个世界。可这繁华，
却没有一丝属于她们母女。她们衣衫褴褛，形容枯槁，走在人群中，引来无数异样的目光。
苏晚下意识地低下头，用袖子遮住脸上的疤痕，脚步也变得迟疑。“娘，别怕，
我们先找靖北王府。”念昔握紧苏晚的手，小小的手掌传递着力量。她们一路打听，
终于在城东找到了靖北王府。那府邸比她们想象中还要气派，朱红大门上钉着铜钉，
门楣上悬挂着“靖北王府”的匾额，烫金的大字在夕阳下熠熠生辉。门口立着两尊石狮子，
威严肃穆，几个穿着统一服饰的家丁守在门口，目光警惕地扫视着过往行人。“就是这里！
”念昔眼睛一亮，拉着苏晚就想上前。“站住！”一个家丁立刻拦住了她们，脸上满是嫌恶，
“哪儿来的叫花子？也不看看这是什么地方，赶紧滚开！”念昔被他凶狠的样子吓了一跳，
但还是鼓起勇气说：“我们找慕容珩，他是我爹！”“哈哈哈！
”家丁像是听到了天大的笑话，“就你们？还想找我们世子爷？我看你们是饿疯了吧！
再敢胡闹，别怪我不客气了！”他说着，就推了念昔一把。念昔踉跄着后退了几步，
差点摔倒。苏晚赶紧扶住她，抬起头，第一次敢直视那些家丁，眼里满是恳求，她张了张嘴，
想解释，却只能发出嘶哑的气音。“看什么看？丑八怪！”另一个家丁不耐烦地挥挥手，
“赶紧走，别脏了我们王府的地！”苏晚看着那扇紧闭的大门，
又看了看身边委屈得眼圈发红的念昔，心口一阵剧痛，忍不住又开始咳嗽，
这次咳得比以往任何一次都要厉害，她弯着腰，几乎要趴在地上，鲜血从指缝间滴落，
染红了脚下的青石板。“娘！”念昔吓得大哭起来，抱住苏晚，“娘，你别吓我！
”家丁们见状，也有些慌了，怕她们死在门口惹麻烦，其中一个赶紧说：“晦气！
快把她们拖走！”两个家丁上前，粗鲁地想拉开苏晚母女。念昔死死抱着苏晚不放，
哭喊着：“放开我娘！放开我！”就在这时，一个穿着体面的中年妇人从旁边经过，
看到这一幕，皱了皱眉，对家丁道：“行了，别在这里动手，让人看见不像样。
她们也怪可怜的，给点钱，让她们自己走吧。”家丁们听她说话客气，又看她衣着不凡，
想必是王府的亲戚或熟客，便停了手。其中一个从怀里摸出几文钱，扔在地上：“拿着钱，
赶紧滚！”念昔看着地上的铜钱，又看了看咳得几乎晕厥的母亲，小脸上满是倔强和不甘。
她没有去捡那些钱，只是死死咬着嘴唇，眼里含着泪，望着那扇冰冷的大门。
她们不能就这么走了。苏晚咳了很久才缓过来，脸色苍白得像纸，连站都站不稳。
念昔扶着她，在附近找了个破庙落脚。庙里空荡荡的，只有几尊破旧的神像，
墙角堆着些干草。念昔把干草铺在地上，让苏晚靠坐着，又跑去外面找了些干净的水。
她看着母亲虚弱的样子，心里急得像火烧。“娘，你放心，
我一定会想办法让爹知道我们在这里的。”念昔一边给苏晚擦脸，一边坚定地说。
接下来的两天，念昔每天都偷偷跑到王府附近转悠，希望能碰到慕容珩。可王府太大了，
守卫又严，她连王府的边都靠近不了，更别说见到人了。苏晚的病情越来越重，
有时一整天都昏昏沉沉的，气息微弱。念昔抱着母亲冰冷的手，眼泪在眼眶里打转。
她不能失去娘。就在她快要绝望的时候，她听到两个路过的丫鬟在聊天。“听说了吗？
三日后，世子爷要在府里举办宴饮呢，说是……算是补贺他新婚。”“新婚？
娶的可是那位苏姑娘的灵位，有什么好贺的？不过话说回来，到时候肯定会来不少达官贵人，
咱们可得机灵点。”“那是自然，听说连宫里的贵人都可能来呢……”念昔的心猛地一跳。
宴饮？有很多人？一个大胆的念头在她心里冒了出来。她要闯进王府去！
她知道这个想法很危险，可她没有别的办法了。为了娘，她必须冒险。三天后的清晨，
天还没亮，念昔就起了床。她帮苏晚掖好被角，在她额头亲了一下，低声说：“娘，
等我回来。”她把那枚银簪紧紧攥在手里，这是她唯一的凭证。然后，她悄悄溜出破庙，
朝着靖北王府的方向跑去。她记得王府后厨有个小角门，平时会有杂役进出，守卫相对松懈。
她昨天特意去踩过点。趁着黎明前的黑暗，念昔像只灵活的小猫，矮着身子，
躲在墙角的阴影里，等看守角门的家丁转身的瞬间，飞快地钻了进去。
里面是一条狭窄的巷子，堆放着些杂物，空气中弥漫着一股油烟味。念昔的心怦怦直跳，
手心全是汗。她不敢停留，顺着墙根，悄悄往里面走，最后看到一间堆放柴火的屋子，
门虚掩着，她赶紧闪身躲了进去。柴房里很暗，只有几缕光线从门缝里透进来，
空气中全是木屑和灰尘的味道。念昔找了个角落，蜷缩起来，屏住呼吸。她不知道要等多久，
也不知道能不能见到慕容珩，更不知道见到了之后会发生什么。她只知道，她不能害怕。
时间一点点过去，外面渐渐有了动静，
脚步声、说话声、锅碗瓢盆的碰撞声……王府慢慢苏醒过来，开始为那场盛大的宴饮做准备。
念昔一直缩在柴房的角落里，不敢发出一点声音，饿了就啃一口自己带的干硬馒头，
渴了就忍着。她紧紧攥着那枚银簪，指节因为用力而发白。宴饮设在王府的花园里，
流水潺潺，花香袭人。宾客云集，衣香鬓影，觥筹交错间，尽是欢声笑语。慕容珩穿着常服，
玄色锦袍上用银线绣着暗纹，衬得他愈发沉稳内敛。他端着酒杯，周旋于宾客之间，
脸上挂着恰到好处的微笑，眼底却始终覆着一层寒冰。这场宴饮，名为贺喜，
实则更像是一场无声的宣告——宣告他慕容珩此生，唯苏晚一人。可只有他自己知道，
这平静的表象下，是怎样翻涌的思念与痛楚。他偶尔会看向手边那枚贴身收藏的银簪，
冰凉的触感提醒着他，那个他放在心尖上的人，早已化作了灵位前的一缕青烟。“世子，
柳小姐前来敬酒了。”身边的随从低声提醒。慕容珩抬眼，看向款款走来的柳若薇。
她穿着一身水绿色的衣裙，妆容精致，眉眼间带着几分刻意的温婉。柳若薇是王府的远亲，
这些年借着这层关系常来王府走动，对他的心思，府里上下多少都能看出些端倪。
