我叫许念九，今天是我入狱的大日子。一切，都得从一个多月前，我男友谢宁远的生日说起。
那天，他二十五岁大寿，场面那叫一个普天同庆。一高兴，我们就多喝了两杯。具体是几杯？
我也不知道。完事谢宁远亲自开车，我坐在副驾，感觉人生达到了巅峰。然后，“嘭”一声，
转角撞上了个不明物体。酒瞬间醒了一半。车灯照着前面，一个人形物体躺在路中间。
“我……我好像撞到人了？”谢宁远的声音抖得跟手机开了震动模式似的。
我当时脑子里的酒精和肾上腺素正在打架，脱口而出：“愣着干什么！跑啊！
”谢公子不愧是开跑车的，一脚油门，我们俩差点原地起飞。夜风一吹，我另一半酒也醒了，
智商终于重新占领了高地。“等等！宁远！停车！肇事逃逸！要坐牢的！比酒驾严重多了！
”谢宁远脸白得跟刚从面粉缸里捞出来一样：“可……可我喝酒了！警察来了，我要坐牢的！
”我俩面面相觑，车里弥漫着一种“完犊子了”的绝望气息。我努力让宕机的大脑重启，
试图寻找一线生机：“万一……万一那人没死呢？只要没死，钱能解决的问题，
那都不叫问题！”那时候的我，天真地以为世界上所有问题都能用钱和道歉解决。于是，
我们决定调头回去看看。现场比我们离开时更安静了。谢宁远用他抖得像帕金森晚期的手，
颤巍巍地伸到那人鼻子底下。三秒后，他缩回手，面无人色地看着我，摇了摇头。那一刻，
我俩都慌张的不知道如何是好。接下来的几分钟，是我们人生中最漫长、最混乱的沉默。
片刻后，谢宁远，用他带着哭腔但逻辑突然清晰起来的语气对我说。“念九，你得帮我！
我不能进去，我是谢家独子，我进去了我们家就完了！你不一样，你背景简单，你去顶罪，
我让我爸找最好的律师，最多就是三年！三年很快的！我保证在里面给你打点好关系，
不让你吃苦！你爸妈我也会当自己亲爹妈照顾！等你出来，我们就结婚！风风光光地娶你！
”现在回想起来，这番说辞漏洞多得像个筛子，随便一戳就能漏出二斤算计。但当时的我，
恋爱脑一上头，智商直接欠费停机。我看着他焦灼又深情的眼神，
一股“为爱牺牲”的豪情油然而生。于是，我竟然点头了。后面的流程就简单多了。
我“主动”投案自首，声泪俱下地描述了自己如何不小心酒驾撞人，如何惊慌失措逃离现场，
又如何良心发现回来……谢家果然能量巨大，律师牛逼哄哄，最终，
我因“酒驾肇事致人死亡后逃逸，但有自首情节且积极赔偿”，成功获刑三年。
谢宁远在我被宣判那天，红着眼眶对我说：“念九，在里面好好表现，我等着你。
”我含着热泪，用力点头，觉得自己悲壮又伟大。带着谢宁远那句“出来就结婚”的承诺，
我开始了我的牢狱生涯。头几个月，这饼画得又大又圆，还冒着热气，确实能顶饿。
谢宁远几乎是每周准时探视，穿着越来越贵的西装，手腕上的表换得比监狱食堂的菜谱还勤。
他隔着玻璃墙，用那张依旧帅气的脸，对我进行远程“精神投喂”。“念九，你受苦了。
再坚持一下，我已经托关系了，说不定能减刑！”“念九，我在海边看了套别墅，带大花园，
等你出来，我们就搬进去！”“念九，我爸越来越器重我了，公司好多事都交给我管，
忙得脚不沾地，但一想到你，我就有动力了！”我在这头听得热泪盈眶，觉得这牢坐得值！
为这样一个有担当、有前途的未来老公牺牲三年，值得！但时间这玩意儿，它不仅是杀猪刀，
更是照妖镜。渐渐地，谢宁远来的频率从每周一次，变成了半月一次，然后是一个月一次。
理由永远是那么冠冕堂皇：“公司有个大项目，脱不开身。”“陪我爸去见个重要客户。
出差了，刚回来。”他给的“饼”也开始变味了。从具体的“海边别墅”，
变成了“我看中了一块地，以后我们自己盖”从“很快就能减刑”，
变成了“律师说程序有点复杂，我们再等等”。饼越画越大，也越来越虚，就像隔夜的馒头，
嚼着有点干巴，还噎嗓子。我心里那点怀疑的小苗，开始不受控制地往外冒。
但我能怎么办呢？我已经在里面了。质疑他？撕破脸？那我这牢不是白坐了？
我只能强行按下那些不安，继续选择相信他。毕竟，除了相信他，我好像也没有别的选择了。
这大概就是上了贼船，还是自己主动跳上去的那种，只能祈祷着或许他真的很忙吧！
最后一次见他，已经是半年前的事了。那天他来得特别匆忙，语速快得像在播报新闻。
“念九，长话短说。公司有个重要的海外投资项目，我得亲自过去盯着，
可能得大半年才能回来。这段时间没法来看你了，你照顾好自己，缺什么就跟律师说。
”“大半年？”我心里咯噔一下，“去哪个国家？怎么联系你？”他眼神到处飘，
说的模棱两可。“新加坡，也可能是马尔代夫。等我回来，一切就都好了！”然后，
他没等我再问什么，就急匆匆地挂了电话，转身走了。那背影，怎么看都像是落荒而逃。
从那以后，谢宁远这个人，就像人间蒸发了一样。探视记录上再没有他的名字，信件没有，
连通过律师捎来的口信都断了。其实我心里有答案，只是死鸭子嘴硬罢了。
同监舍的大姐拍拍我的肩膀，用过来人的口吻说。“妹子，醒醒吧。男人的嘴，骗人的鬼。
尤其是这种让你顶罪的，十个有九个半不会等你。”我心里五味杂陈，倒不全是伤心，
更多是一种荒谬的可笑感。想我，许念九，居然会一次又一次相信谢宁远的承诺。
没有了谢宁远给我画的大饼，但日子还得过，刑期一天天在减少。今天，
是我许念九刑满释放的大喜日子！没有锣鼓喧天，没有鞭炮齐鸣，
甚至连个像样的太阳都没有，天阴沉着脸，跟我此刻的心情倒是挺配。
我拎着三年前进来时那个现在已经显得有点土气的行李包，站在监狱大门口，
深深吸了一口自由的空气。和我预想的一样，门口空无一人。没有手捧鲜花的谢宁远，
没有热泪盈眶的父母。我只能自己安慰自己：“挺好，清静。”自嘲地笑了笑，
我伸手拦了辆出租车。司机大哥从后视镜里瞥了我一眼，
大概是我这身打扮和从这地方出来的气质太过明显，他一路都没敢搭话，
安静如鸡地把我送到了家门口。站在熟悉又陌生的家门口，我犹豫了一下，才敲门。开了门。
爸爸正坐在客厅看电视，听到动静转过头来。看到是我，他们的表情没有任何惊喜，
只有一种复杂的、带着点尴尬和疏离的平静。“回来了。”顶着脸，最终开了口，
语气平淡得像白开水一样。“嗯，回来了。”我点点头，把行李放在墙角，
动作轻得像是怕惊扰了什么。屋子里弥漫着一种令人窒息的沉默。
电视里播放着吵闹的综艺节目，却丝毫驱散不了这份尴尬。我知道，我需要时间，
他们也需要时间。有些裂痕，不是一句“我出来了”就能弥补的。放下行李，
我甚至没坐下喝口水，就直接出了门。有些事，我必须去亲眼确认一下，才能彻底死心，
或者说，才能开始我真正的新生活。我打车直奔谢家公司所在的那栋气派的写字楼。一路上，
我甚至还在脑子里排练了一下，万一见到谢宁远，我是该先给他一耳光，
还是先冷静地问他“别墅钥匙呢”？然而，现实比我想象的还要干脆利落。
走到记忆中的公司门口，门口那个写着“谢氏集团”的霸气招牌已经不见了踪影。
只有一个穿着保安制服的大叔坐在岗亭里打盹。我走过去，敲了敲玻璃窗。大叔惊醒，
睡眼惺忪地看着我。“请问……谢氏集团还在这里吗？”我尽量让自己的声音听起来平静。
保安大叔打了个哈欠，摆摆手：“谢氏？早没了！一年前就倒闭了，欠了一***债，
老板一家子都不知道跑哪儿去了。”果然如此。听到这个消息，
我发现自己并没有想象中的天崩地裂，或者嚎啕大哭。反而有一种尘埃落定的感觉。
这半年的音讯全无，早就把我的心磨出了一层老茧。我没有过分悲伤，
只是有一种强烈的不甘心。不是不甘心爱情喂了狗，而是不甘心自己那三年宝贵的青春，
竟然为了这么一个结局可笑的谎言而浪费了。我这恋爱脑，
当初是灌了多少吨水泥才能硬核到那种程度？
站在曾经象征着谢宁远“辉煌事业”的空荡办公楼前，我忍不住笑出了声，笑着笑着，
眼角有点湿，但很快就被风吹干了。好了，许念九，旧账清算完毕。谢家倒闭了，
谢宁远跑路了，父母的隔阂需要时间化解。现在，你真正的一无所有，也真正的自由了。
彻底死心后，我决定重新做人。但现实很快告诉我，
一个有着肇事致人死亡加坐牢的豪华履历，想找个正经工作比登天还难。
连去工厂应聘踩缝纫机，人家一看我的档案，都委婉地表示“庙小容不下大佛”。最后，
还是在一位远房亲戚的介绍下，来到一家保洁公司，光荣地成为了一名保洁大姐。行吧，
劳动最光荣，扫厕所也是为人民服务，我许念九能屈能伸！今天，公司派了个急活，
去本市一家挺高档的酒店门口打扫——有客人办婚礼，放了不少鞭炮，碎屑铺了一地，
影响市容。我拎着扫帚簸箕，穿着印有“靓净保洁”字样的荧光绿马甲，准时赶到现场。
酒店门口那叫一个气派，
LED大屏上循环播放着新人的名字：新郎谢宁远—新娘楚菲谢宁远？看到这个名字，
我心脏习惯性地抽了一下，但随即自嘲地摇摇头。天下同名同姓的人多了去了，哪能这么巧？
我压下心里那点异样，埋头开始干活。红色的鞭炮碎屑粘在地上，不太好扫，我得特别用力。
正当我弯着腰，跟一块顽固的炮皮较劲时，一阵喧闹的车队开了过来。一溜色的黑色豪车，
扎着鲜花彩带，稳稳地停在了酒店门口。车门打开，
一个熟悉得让我血液都快凝固的身影跳了下来。他西装笔挺，胸前别着鲜艳的新郎胸花，
不是谢宁远是谁！他脸上堆着谄媚的笑，屁颠屁颠地跑到主婚车旁，小心翼翼地拉开车门，
伸手扶住了一位穿着奢华婚纱、挺着大肚子的新娘。那新娘年轻、漂亮，
周围的人群立刻爆发出欢呼和掌声，摄影师灯光闪烁。他们就那样，在一群人的簇拥下，
谈笑风生地，从我面前走过。距离近得我都能闻到新娘的香水味。三年牢狱，父母冷眼，
求职碰壁，保洁员的辛酸……所有积压的委屈、愤怒和不甘，在这一瞬间像被点燃的炸药桶，
轰然爆发！去他妈的理智！去他妈的重新开始！我扔下扫帚，
像一颗炮弹一样挤开围观的人群，猛地冲到他面前，用尽全身力气狠狠推了他一把！
“谢宁远！你这个王八蛋！！”这一声嘶吼，用光了我所有的力气，