1我叫乔桑，十八岁。我的嘴唇裂开了第三道口子，干得像村口那块被太阳晒爆的田。
我爹三天前出去找食，再没回来。娘躺在门板上，眼窝深陷。
要不是胸口还有那么一丝丝微弱的起伏，我真以为她已经是一块柴火了。家里最后一点存粮，
是半碗发了霉的谷糠，三天前就吃完了。村里的狗，上个月就分着吃了。现在，
连草根都快被我们刨绝了。我手里攥着一截黑乎乎的东西，那是刚从后山石缝里抠出来的。
上面还沾着几粒带血的土，是我抠破手指留下的。我把草根上的土捻掉，塞进自己嘴里，
用力地嚼。一股土腥味混着苦涩的汁液，刮得我喉咙火辣辣地疼。我强忍着咽下去，
感觉胃里像有把刀子在搅。我把剩下那一半，用我自己的口水润湿了，
小心翼翼地送到娘的嘴边。“娘，吃点。”门板上的人没有反应。我跪在她身边，
把那半截草根硬塞进她干裂的嘴里。她的牙齿松了，根本嚼不动。我只能自己先嚼碎了，
再像喂雏鸟一样，一点点哺给她。做完这一切，我站起身，望向村口。
太阳毒得把黄土烤成一片刺眼的白。我得去找水。找到水，娘就能多活一天。
爹……或许也能回来。我拿起墙角的水囊，那是我用猪膀胱做的，早就干瘪得不成样子。
刚走到院门口，就听见村头传来“哐哐哐”的敲锣声。是村长老爷子的铜锣。
村里还活着的人，都跌跌撞撞地朝村长老爷子家的晒谷场走去。我也扶着墙，跟了过去。
晒谷场上，稀稀拉拉站着几十号人，个个面黄肌瘦，眼神空洞，毫无生气。
村长老爷子站在一块大石头上，他头发全白了，胡子乱糟糟的，曾经挺直的腰杆也弯了。
他手里举着一个瓦罐，那是村里最后一口水。“乡亲们，”他声音沙哑，“不能再等了。
”“再等下去，咱们都得死在这儿！”他顿了顿，环视着我们一张张绝望的脸。“我决定了，
咱们往南走！去云州府！我听说，那里还有朝廷的赈灾粮！”南迁。云州府。
这两个词让死寂的人群有了一丝反应。有人怯生生地问：“老爷子，去云州府……得走多久？
路上吃啥？”“是啊，咱们连走路的力气都没了。”村长老爷子深吸一口气，
像是用尽了全身的力气。“我知道难！可留下来是死路一条！往南走，兴许还有一线生机！
”他举起手里的瓦罐。“这是村里井里打上来的最后一口水。咱们把它分了，喝完就上路！
”“家里的铁器，能带的都带上！路上说不定能换点吃的，也能防身！
”“人只要还有一口气，就得往冒热气的地方奔！”人群沉默了。良久，
一个汉子哑着嗓子吼了一声：“走！横竖是个死，不如死在路上！”“走！”“走！
”人群终于骚动起来，爆发出微弱的呼应。我也攥紧了拳头。走。我得带着娘走。
我跌跌撞撞跑回家，把娘背到我爹做的那个破板车上。板车只有一个轮子，推起来晃晃悠悠。
我把家里唯一一把生了锈的柴刀别在腰间，又把那个干瘪的水囊挂在脖子上。
这就是我们全部的家当。半个时辰后，一支由老弱妇孺组成的队伍，
离开了我们世代生活的村子。没人回头。因为身后，除了坟墓，什么都没有了。2路是黄的，
天也是黄的。太阳悬在头顶，炙烤着大地，要把人活活烤干。我们的队伍拉得很长，
走得极其缓慢。每个人都低着头，麻木地向前挪动。我推着独轮车，娘就躺在车上。
车轮滚过干裂的土地，发出“咯吱咯吱”的声响。娘的呼吸越来越弱了，
我时不时就要停下来，用手指探探她的鼻息。那点微弱的热气，是我唯一的支撑。
队伍最前面是村长老爷子，他拄着一根树枝，走得一瘸一拐。他的儿子和儿媳妇，搀扶着他。
队伍里，几乎听不到说话声，只有沉重的喘息和车轮的呻吟。偶尔有孩子饿得受不了，
哭喊起来，很快就会被大人捂住嘴。哭，是浪费力气。眼泪，也换不来一滴水。
出发时分到的那一口水，早就被太阳蒸发干了。我的喉咙干得冒烟，每咽一下口水，
都像在吞刀片。到了下午，终于有人撑不住了。是村东头的王婆婆。她一头栽倒在地上，
就再也没起来。她儿子跪在她身边，嚎啕大哭。可哭声干瘪，挤不出一滴眼泪。
村长老爷子走过去，拍了拍他的肩膀，沙哑地说：“让她去吧，解脱了。
”没人有精力去挖坑。大家只是默默地看着，然后绕过王婆婆的尸体，继续往前走。
她的儿子哭了一阵，也只能擦干没有眼泪的眼睛，跟上队伍。我心里发寒。我不敢看娘。
我怕，下一个倒下的，就是她。天快黑的时候，我们终于找到了一处背风的土坡。
村长老爷子宣布就地休息。大家精疲力竭地瘫在地上，连动一根手指的力气都没有了。
男人们被派出去，到附近找找看有没有什么能吃的东西。女人们则聚在一起，抱着孩子，
眼神空洞地望着渐渐暗下来的天。我守在娘的板车旁，摸了摸她的额头。滚烫。娘发烧了。
我的心一下子沉到了谷底。在这鬼地方，发烧就是要命的事。我急得团团转，
却一点办法都没有。没有水，没有药，我只能眼睁睁地看着她的生命一点点流逝。
天彻底黑了。出去找食的男人们陆陆续续回来了，个个垂头丧气。别说吃的，
连一根草根都没找到。这片土地，已经被蝗虫啃食得寸草不生。绝望笼罩着每一个人。夜里，
风刮了起来，带着凉意。我把身上唯一一件还算厚实的破袄子盖在娘身上，自己则缩成一团，
靠着板车。我饿得胃里绞痛，浑身发冷。迷迷糊糊中，我好像又回到了三年前。那时候，
我们村的麦子长得比人还高。爹在田里割麦，娘在家里烙饼。麦香混着炊烟的味道，
飘出好远好远。我端着一碗井水，跑到田埂上，大声喊：“爹，喝水！”爹直起腰，
抹了一把汗，咧开嘴冲我笑。“桑桑真乖。
”……“桑桑……”一阵微弱的呼唤把我从梦中惊醒。我猛地睁开眼，发现娘正看着我。
她的眼睛在黑暗中，亮得有些吓人。“娘，你醒了？”我惊喜地凑过去。她艰难地抬起手，
摸了摸我的脸。她的手干枯，却很温暖。“桑桑，”她气若游丝，
“别管我了……你自己……活下去……”“不！”我的眼泪一下子涌了出来，“娘，
你不会有事的！我们马上就到云州府了！那里有粮食，有大夫！”娘摇了摇头，
脸上露出一丝苦笑。“傻孩子……我自己的身子……我知道……”她喘了口气，
来了……以后……就靠你自己了……”“你记住……不管多难……都要活下去……”她的手，
从我脸上滑落。眼睛，也缓缓地闭上了。“娘！”我绝望地喊了一声，扑在她身上。可是，
她再也没有回应我。那晚的风，特别冷。吹得我骨头缝里都在冒寒气。3第二天，天还没亮，
队伍就出发了。我没有哭。眼泪在昨天晚上已经流干了。我用柴刀在干硬的土地上，
费了九牛二虎之力，刨了一个浅坑，把娘埋了。没有坟头，没有墓碑。
我只是捡了一块还算光滑的石头，放在上面，当作记号。然后，我拉起空了的板车，
跟上了队伍。板车轻了，我的心却沉重得让我喘不过气。队伍里的气氛更加压抑了。
所有人都知道，下一个倒下的，可能就是自己。村长老爷子的身体也越来越差，
好几次都差点晕过去，全靠他儿子儿媳妇架着。他的眼神，不再像出发时那样坚定，
多了几分浑浊和迷茫。我们又走了两天。这两天里，又倒下了五个人。队伍里的人，
从出发时的七十多个，锐减到了六十出头。我们带出来的最后一点点水，也彻底没了。
所有人的嘴唇都干裂得不成样子，有的甚至渗出了血珠。绝望在队伍里蔓延。开始有人抱怨。
“老爷子，这云州府到底还有多远啊？再走下去，咱们都得渴死！”“就是！
当初就不该听你的！留下来好歹还能死在自己家里！”村长老爷子靠在一块石头上，
大口大口地喘着气，一句话也说不出来。他的儿子站出来，红着眼吼道：“都给我闭嘴！
我爹是为了大家好！谁再敢胡说八道，别怪我不客气！”人群安静下来，
但那种怀疑和怨恨的眼神，都投向了村长老爷子一家人。我知道，这个队伍，快散了。人心，
比干裂的土地，散得更快。到了第五天中午，我们走到了一处山谷。山谷里很安静，
静得有些诡异。突然，走在最前面的一个汉子惊喜地大叫起来：“水！有水！
”所有人都跟疯了一样，朝他指的方向冲过去。我也被人群裹挟着，往前跑。果然，
在山谷的深处，有一汪小小的水潭。水潭不大，水质浑浊，上面还漂着几片烂叶子。
但这对于我们来说，不啻于救命的甘泉。大家争先恐后地扑到水潭边，把头埋进去，
像渴了半辈子的牲口一样，大口大口地喝着。我也挤过去，用手捧起水，拼命地往嘴里灌。
甘甜的潭水流过我干涸的喉咙，带来了久违的舒畅。我贪婪地喝着，直到肚子发胀，
才停下来。村长老爷子被他儿子扶着，也喝了几口水。他的脸色好看了一些，
精神也恢复了少许。他站起来，对大家说：“大家把水囊都灌满！但是别喝太多，
当心肚子受不了！我们在这里休息一下，等太阳下山再走！”劫后余生的喜悦，
让大家暂时忘却了疲惫和绝望。一些人甚至开始小声地交谈起来。我找了个阴凉的角落坐下，
把水囊灌得满满的。我摸了摸腰间的柴刀，又摸了摸脖子上的水囊。
这是我活下去的全部依仗。我看着那些或坐或躺的村民，他们脸上的表情放松了下来，
仿佛危险已经过去。可我心里，却总有一种说不出的不安。这山谷，太安静了。安静得，
不像个有活物的地方。我的预感，很快就应验了。就在我们准备动身的时候，山谷的两侧，
突然冒出了一群人。他们衣衫褴褛，手里拿着各式各样的“武器”——木棍，石头，
甚至还有锄头。他们的眼睛，都死死地盯着我们，或者说，
盯着我们手里的水囊和那几件铁器。那眼神，和饿狼无异。也是流民。而且，
他们比我们更饿，更狠。为首的是一个独眼龙，脸上有一道长长的刀疤，
从额头一直延伸到下巴。他咧开嘴，露出一口黄牙，声音嘶哑地笑道：“各位兄弟，
行个方便。把水和铁器留下，你们就可以滚了。”我们这边的人，都吓傻了。
村长老爷子的儿子鼓起勇气，站出来喊道：“你们是什么人？我们是去云州府逃难的！
大家都是可怜人，何必为难我们！”独眼龙“呸”地吐了口唾沫。“可怜人？这世道，
谁不可怜？老子只知道，谁有吃的，谁就是爷！”他把手里的锄头往地上一顿，
恶狠狠地说：“少废话！交，还是不交？”我们这边的人，手里只有几把柴刀和镰刀，
而且个个饿得有气无力。对方人虽然不多，大概二十几个，但个个都是青壮年，眼神凶狠。
真要打起来，我们根本不是对手。村长老爷子挣扎着站起来，
颤巍巍地说：“这位好汉……水可以给你们一半……铁器是我们换粮食的家当……求求你，
高抬贵手，给我们留条活路吧……”独眼龙大笑起来，仿佛听到了天大的笑话。“老东西，
你跟我讲条件？你他妈也配？”他脸色一沉，吼道：“兄弟们，给我上！抢光他们的东西！
”那群人，瞬间朝我们扑了过来。4混乱。尖叫。哭喊。我下意识地握紧了腰间的柴刀，
后背紧紧贴着冰冷的石壁。一个满脸胡茬的男人朝我扑过来，他的眼睛血红，
目标是我脖子上的水囊。我脑子里一片空白，只剩下求生的本能。在他快要抓住我的时候，
我用尽全身力气，把手里的柴刀挥了出去。“噗嗤”一声。柴刀砍进了他的肩膀。温热的血，
溅了我一脸。那男人发出一声凄厉的惨叫，捂着肩膀倒在地上。我呆住了。我杀人了？不，
我只是伤了他。可那种黏腻的血腥味，还是让我一阵反胃。但我没有时间去害怕。
因为另一个流民已经举着木棍，朝我的头砸了过来。我狼狈地一滚，躲开了致命一击。
木棍砸在我身后的石壁上，“砰”的一声，碎成了两截。我连滚带爬地站起来，
跌跌撞撞地往人群外跑。我不敢回头看。我只能听到身后传来我们村里人的惨叫声，
和那些流民猖狂的笑声。“把吃的交出来！”“老子杀了你！”村长老爷子的儿子，
那个叫大壮的汉子，挥舞着一把镰刀，疯了一样，护在他爹身前。他一个人砍倒了两个流民，
但很快，更多的木棍和石头就落在了他身上。他被打得跪在地上，浑身是血，
却依然死死地护着身后的父亲。村长老爷子看着自己的儿子被人活活打死，
发出一声绝望的悲鸣。“畜生！你们这群畜生！”他捡起地上一块石头，
颤抖着朝独眼龙扔了过去。石头软绵绵的，根本没什么力道。
独眼龙不耐烦地一脚踹在老爷子的心口。老爷子被踹飞出去，重重地摔在地上，吐出一口血，
就再也没了动静。他死了。那个带领我们走出村子，给了我们最后一丝希望的老人，
就这么死了。我看到他的儿媳妇，也就是大壮的媳妇，抱着自己几岁大的孩子，跪在地上，
绝望地哭喊。独眼龙走到她面前，一把抢过她怀里的孩子。“不想让他死，
就把值钱的东西都拿出来！”他狞笑着。女人吓得魂飞魄散，拼命地磕头：“求求你，
求求你！我们什么都没有了！求你放过我的孩子！”独眼龙啧啧了两声，
把孩子像小鸡一样拎在手里。孩子的哭声尖利刺耳。我看到这一幕，心头一紧。
这个队伍的组织，在村长老爷子倒下的那一刻，就彻底崩溃了。村民们像没头的苍蝇，
四散而逃。有的人被追上，活活打死。有的人为了保命，主动交出了水囊和铁器。
我趁着混乱，躲到了一块巨石后面，死死地捂住自己的嘴，不敢发出一丝声音。
我看到独眼龙把那个孩子扔还给了他娘，然后一脚把那个女人踹开，
从她怀里搜出了一个用布包着的小铁锅。那是我们村里仅剩的几件铁器之一。
独眼龙满意地掂了掂，然后招呼着他的手下，开始搜刮战利品。我们村的人，死伤惨重。
活着的人，也都被抢得一干二净。这场血腥的械斗，持续了不到一炷香的时间。
独眼龙那伙人，带着抢来的水和铁器，扬长而去，消失在山谷的另一头。山谷里，
又恢复了安静。只是这安静里，多了浓重的血腥味，和若有若无的呻吟声。
我从巨石后走出来，看着眼前这片惨状，胃里一阵恶心。地上躺着十几具尸体，有我们村的，
也有那些流民的。活着的人，或坐或躺，个个带伤，眼神麻木。希望，彻底破灭了。家没了。
村子，也没了。我踉跄地走到村长老爷子的尸体旁。他眼睛还睁着，
直勾勾地望着灰黄色的天空。那眼神里，充满了不甘和绝望。我伸出手，想帮他合上眼睛。
可我的手，抖得厉害。我环顾四周，寻找着熟悉的面孔。可我看到的，
只有一张张陌生的、被恐惧和痛苦扭曲的脸。我的家人，我的乡亲，就这样散了，没了。我，
只剩下一个人了。我笑了。在这片尸横遍野的山谷里，我竟然笑了。笑得眼泪都流了出来。
5天黑了。山谷里的风，带着一股尸体腐烂的腥臭味。活下来的人，不到二十个。
大家各自缩在角落里，舔舐着自己的伤口。没有人说话。也没有人哭。或许是，
连哭的力气都没有了。白天那场血腥的屠杀，抽干了我们最后一丝精气神。队伍散了。
村长老爷子死了，他儿子也死了。再也没人能把我们聚在一起。明天，大家就会各奔东西，
自寻活路。或者，自寻死路。我靠在一块冰冷的岩石上，抱着自己的膝盖。水囊还在，
柴刀也还在。这是我活下去的全部资本。可接下来，我该去哪？还去云州府吗？
那个传说中有活路的地方，现在听起来，更像一个笑话。我不知道。我只知道，
我必须活下去。这是娘临死前，对我说的最后一句话。我不能让她失望。夜深了，
有人开始发出低低的呜咽声。是白天那个被抢走孩子的女人。她的丈夫死了，公公也死了，
现在只剩下她和一个嗷嗷待哺的孩子。她的哭声，像一根针，扎在每个人的心上。
可没人去安慰她。因为我们自己的明天，都还不知道在哪里。我摸了摸干瘪的肚子，
强烈的饥饿感涌了上来。我站起身，借着微弱的月光，开始在尸体上翻找。我知道这很无耻，
很恶心。但我顾不了那么多了。我要活下去。我先从那些流民的尸体开始。他们身上，
或许有吃的。我忍着恶心，在一个独眼龙的手下身上摸索着。他的身体已经开始僵硬了。
我从他怀里，摸出了一个用油纸包着的东西。打开一看，是一块黑乎乎的饼子。硬得像石头。
我不管三七二十一，直接塞进嘴里，用力地啃。饼子有一股怪味，像是混了土和血。
但我吃得狼吞虎咽。这是我这几天来，吃到的第一口真正的食物。吃完饼子，
我感觉胃里暖和了一些，力气也恢复了一点。我又在其他几具尸体上翻了翻，
但再没找到任何食物。我走到我们村里人的尸体旁，犹豫了一下。最终，
我还是没有去动他们。就当是，为自己留下最后一点人性吧。我回到自己的角落，
喝了一口水囊里的水。水很凉，但让我混乱的脑子清醒了不少。我必须离开这里。
天一亮就走。这里血腥味太重，很快就会引来野兽。而且，
我不想再看到这些熟悉又陌生的面孔。我们曾经是乡亲，但从今天起，
我们只是挣扎求生的陌生人。在黑暗中，我睁着眼睛，一夜未眠。我想起了爹，想起了娘，
想起了村长老爷子。他们都死了。死在了这场该死的天灾人祸里。为什么？
为什么老天爷不给我们活路？我想不明白。也不想再去想了。想这些没用。现在，
我唯一要做的，就是活下去。带着他们的那一份，一起活下去。天边泛起一丝鱼肚白的时候，
我站了起来。山谷里的人，大部分还在沉睡。我最后看了一眼这片埋葬了我所有希望的地方，
然后转身，毫不犹豫地朝山谷外走去。我没有方向。也不知道该去哪里。我只是本能地，
选择了向南。太阳升起来了。把我的影子，在荒原上拉得很长很长。孤零零的。
就像我这个人一样。6一个人走在荒原上，比一群人在一起时更危险。
白天的太阳能把人晒脱一层皮。夜晚的寒风能把人的骨头冻僵。最可怕的，
是那些潜伏在暗处的危险。我见过饿得两眼发绿的野狼，在离我不到百米的地方徘徊。
也见过形单影只的流民，像幽灵一样，远远地跟着我。我能活下来，
全靠我爹教我的那些东西。我爹是个好猎手。他教我怎么辨认野兽的踪迹，怎么寻找水源，
怎么在野外生火。这些在太平年间被我认为无用的东西，现在，成了我保命的本事。
我不敢走大路，只敢沿着山脊和干涸的河道走。白天找个隐蔽的地方躲起来，
等太阳下山了再赶路。我的食物，是草根、树皮，还有偶尔能抓到的蜥蜴和虫子。有一次，
我饿了整整两天，饿得眼冒金星。就在我快要撑不下去的时候，我发现了一窝野兔。
我用尽了所有的智慧和耐心，设下陷阱，终于抓到了一只。我不敢生火，
怕烟会引来不必要的麻烦。我只能用柴刀，活生生地把兔子剥了皮，喝它的血，吃它的生肉。
那种血腥味，让我吐了好几次。可吐完之后，我还是强迫自己把肉咽下去。因为我知道，
不吃，我就会死。从那以后，我就再也没有吐过。我的心，变得和手里的柴刀一样，
又冷又硬。半个月后，我身上的衣服已经破烂不堪，整个人又黑又瘦，像个野人。我的水囊，
也空了。我已经两天没有喝到一滴水了。嘴唇干裂，喉咙像火烧一样疼。我必须找到水。
我开始拼命地寻找。我学着我爹教我的方法，观察地势，寻找植物。终于，在一处断崖下，
我发现了一片潮湿的泥土。有希望！我用柴刀和双手，疯狂地往下挖。指甲翻了，
血和泥混在一起，我也不管。挖了大概半尺深，一股浑浊的泥水，慢慢地渗了出来。水！
我激动得差点叫出声。我趴在地上，像狗一样，贪婪地舔舐着那救命的泥水。
泥水带着一股土腥味，但对我来说，却是琼浆玉液。就在我喝得正起劲的时候，
一个冰冷的东西，抵在了我的后脑勺上。是一把刀。我顿时浑身僵住。我僵在原地，
一动也不敢动。“起来。”一个男人的声音，从我身后传来。声音很冷，不带一丝感情。
我慢慢地，慢慢地，举起双手，转过身。站在我面前的，是一个男人。他很高，很瘦，
穿着一身破旧的军服。脸上布满了风霜，眼神却很锐利。他手里握着一把短刀，
刀锋在阳光下泛着寒光。我认得他。或者说，我见过他。在去山谷的路上，
我曾经见过他一次。他也是一个人，走得很快。我们村里的人，都下意识地离他远远的。
因为他身上的杀气，太重了。他看着我，又看了看我刚挖出来的水坑，眉头微皱。“你的？
”他问。我咽了口唾沫，点了点头。我心里很清楚，今天怕是凶多吉少了。遇到这种人，
反抗就是死。他没有再说话，只是用刀指了指水坑，示意我让开。我识趣地往后退了几步。
他走到水坑边，蹲下身，也用手捧起水喝了几口。他喝水的样子很斯文，不像我那么狼狈。
但他始终保持着警惕，另一只手里的刀，一直没有放下。喝完水，他站起来，
从怀里掏出一个军用的水囊，开始灌水。我眼睁睁地看着那浑浊的泥水，
一点点装满他的水囊。我的心，也在一点点往下沉。他这是，要把水全部带走。
一滴都不给我留。我的拳头，不自觉地握紧了。这是我拼了命才找到的水。没有了水，
我活不过明天。7男人的水囊很快就灌满了。他盖上盖子，挂回腰间。然后，他转身，
看了我一眼。那眼神冰冷。仿佛我不是一个人，只是路边的枯草。他一句话也没说，
转身就要走。我急了。求生的本能，压倒了恐惧。我冲上前，挡在他面前。“等等！
”我的声音沙哑得不像话。他停下脚步，用锐利的目光盯着我。我被他看得心里发毛，
但我还是鼓起勇气，伸出干枯的手。“给我留一点。”我说。“求你，给我留一口。
”他没有说话，只是静静地看着我。他的沉默令人窒息。我以为他会一刀杀了我。或者，
一脚把我踹开。但我不能退缩。这是我最后的机会。我死死地盯着他，眼睛一眨不眨。
我不知道我们对视了多久。一秒？还是一分钟？我只感觉，时间像是凝固了。最终，他动了。
他取下腰间的水囊，打开盖子，倒了一点水在他的手心里。然后，他把手伸到我面前。
那只手，很大，很粗糙，布满了老茧和伤疤。手心里，只有一小捧浑浊的水。大概，
也就两三口。我愣住了。我没想到，他会用这种方式给我水。我看着他手里的水，
又看了看他那张毫无表情的脸，一时间不知道该怎么办。“喝。”他只说了一个字。
我犹豫了一下，还是俯下身，凑到他手边，小心翼翼地把那捧水喝了下去。水很少，
根本不解渴。但，这是活命的水。喝完水，我舔了舔嘴唇，抬头看他。“谢谢。”我低声说。
他收回手，把水囊重新挂好，什么也没说，绕过我，继续往前走。我看着他远去的背影，
高大，孤单。我心里突然冒出一个念头。一个疯狂的念头。跟着他。我必须跟着他。他很强，
