第一章 会“哭”的旧藤椅深秋的梧桐叶，打着旋儿落在青石巷斑驳的路面上。

这条名叫“柳絮巷”的老巷，像一条蛰伏在城市腹地的脉，节奏总比外面慢上几拍。

巷尾第三家，是一间不起眼的铺子，木招牌被岁月和雨水浸得发乌，

唯有“时光修补”四个瘦金体的烫金小字，还在夕阳余晖下，固执地闪着微光。铺子里，

老许正对着一只锔了七枚铜钉的粗瓷碗发呆。碗是刚修好的，冰裂的纹路被金属勾勒，

反倒生出一种残缺的美感。

空气里弥漫着陈年木料、清漆、浆糊和一种难以言喻的、属于旧物的温吞气息。这气息，

就是“时光修补铺”独有的味道。老许修的不是寻常的锅碗瓢盆。用他师父的话说，

他们这一行，修的是“念想”。那些承载了人一辈子悲欢离合的老物件，

只要主人能说出背后的故事，他都愿意试试。缺了腿的木桌，断了弦的旧琴，

哑了声的收音机，甚至是被岁月褪了色的老照片，到了他手里，

总能焕发出新的生机——不是崭新的生机，而是带着旧时温度、仿佛时光倒流般的复原。

“吱呀”一声，虚掩的木门被推开，带进了巷子里的凉风。巷口的张婶抱着一把旧藤椅，

有些吃力地挪进来。那藤椅真是破旧得可以，好几处藤条都断了，椅面塌陷下去，

形成一个无奈的凹坑，扶手上布满了深浅不一的抓痕，像老人手背上的褶皱。“老许，

你快给瞧瞧，这椅子……还能修不？”张婶把藤椅小心地放在地上，没等老许回话，

眼圈先自红了，“这是我家老头子生前最稀罕的物件，他走了以后，

我每天看着这空落落的椅子，心里头就跟这椅面一样，也塌了一块去。”老许没急着答应。

他蹲下身，伸出那双布满细碎伤痕却异常稳定的手，指尖顺着藤条的纹理缓缓抚摸。

当他的指腹触碰到扶手上那些深刻的抓痕时，动作忽然顿住了。一种极其细微的震颤，

顺着指尖传来，酥酥麻麻的，仿佛有个看不见的孩子，正调皮地用手指轻轻挠着椅面。

与此同时，他耳边似乎响起一阵极遥远、极清脆的孩童笑声，一闪即逝。这种情况，

老许遇到过不止一次。师父告诉他，

只有那些被主人长年累月的情感浸润、几乎有了“灵性”的老物件，才会在特定时刻，

泄露出藏于其中的时光片段，他称之为“回响”。这藤椅里的“回响”，如此鲜活，

如此悲伤。“能修。”老许站起身，拍了拍手上的灰，声音沉稳有力，“不过张婶，

修这椅子，光有手艺不行，还得有它的‘魂’。你得跟我细细说说，

这椅子上的抓痕是咋来的？老周大哥当年，都是怎么坐着它的？”这句话像是打开了闸门。

张婶用袖口擦了擦眼角，也不嫌门槛脏，就势坐下，目光放空，陷入了回忆里。“这椅子啊，

是四十三年前，我刚嫁给老周那会儿，他亲手编的。那时候我们住在前头那个大杂院，

夏天晚上，热得透不过气，他就把椅子搬到院子里，抱着刚会走路的儿子，坐在上面纳凉。

孩子皮得很，总爱用小手死死抓着藤条，晃来晃去，听他爸爸讲故事，讲孙悟空三打白骨精，

讲猪八戒娶媳妇……时间长了，这扶手上，就留下了这些印子。

”张婶的脸上浮现出一丝温柔的笑意，仿佛穿越时光看到了当年的场景。“后来啊，

儿子大了，去外地读了书，安了家。老周他还是老习惯，每天傍晚，雷打不动地坐在藤椅上，

朝着巷子口张望。我问他看啥呢，他就嘟囔，‘看看儿子今天回不回来’。

有时候一等就是大半天，直到天擦黑，我才把他喊进屋……去年冬天，最冷的那天，

我就是在这椅子上找到他的。我炖了他最爱的萝卜排骨汤，喊他吃饭，喊了几声没应，

心里就咯噔一下。过去一看，他头靠着椅背，像是睡着了，

手里还紧紧攥着儿子小时候玩的那个拨浪鼓，怎么都掰不开……”张婶的声音哽咽，

再也说不下去。老许静静地听着，心里已有了盘算。他帮张婶把藤椅搬到铺子后院。

序地堆放着各种等待“重生”的老物件：缺了口的鱼盘、断了梁的老花镜、哑了音的八音盒，

还有那个之前老太太送来的、已经修好但尚未取走的“北极星”座钟。它们沉默着，

却仿佛每一件都在无声地诉说着自己的故事。

老许从墙角的工具架上翻出几捆颜色相近的陈年旧藤，又找出粗细不一的砂纸。

他先是用干布拂去藤椅上的浮尘，

然后用砂纸一点点地、极其耐心地打磨断裂的藤条切口和表面的毛刺。这不是个着急的活儿，

需要的是心静。打磨干净后，他用温水将新藤条泡软，这样编起来才柔韧听话。夜深了，

铺子里只亮着一盏昏黄的旧台灯。灯下，老许正全神贯注地编织着椅面。

被张婶留下的那个小小的、漆色斑驳的拨浪鼓，就放在工作台一角。忽然，

“咚咚”两声轻响，在寂静中格外清晰。老许讶然抬头，只见那拨浪鼓竟自己轻轻转动起来，

两个小槌敲在鼓面上。更奇异的是，昏黄的灯光下，破旧的鼓面仿佛成了一面模糊的镜子，

映出一个朦朧的景象：一个虎头虎脑的小男孩，正笑嘻嘻地趴在那藤椅上，

小手抓着藤条摇晃，旁边坐着一个穿着洗得发白蓝布衫的年轻男人，低着头，

正慈爱地对着孩子说着什么。画面氤氲而短暂，如同水中的倒影，一晃便消失了，

只余下拨浪鼓还在微微颤动。老许揉了揉眼睛，轻轻叹了口气。他知道，这不是幻觉。

这是藤椅和拨浪鼓共同守护的、最珍贵的记忆碎片，因他修复的诚心，而短暂地显现。

他更加细致地工作起来，仿佛要将这画面里流淌的温情，也一并用藤条编织进去。

第二章 藏着秘密的旧相册三天后的清晨，秋阳明媚。老许正在院子里给藤椅做最后的加固，

巷子里传来一阵清脆的自行车***。

一个穿着得体西装、面容带着几分书卷气却又难掩焦虑的年轻人，在铺子门口停下。

他手里紧紧抱着一个用牛皮纸仔细包着的方方整整的东西，神色犹豫，在门口踱了几步，

才像是下定了决心，推门进来。“请问，您就是老许师傅吗？”年轻人语气很客气，

带着一种知识分子的拘谨。老许放下工具，点点头：“是我。您有什么需要修补的？

”年轻人将手里的东西放在柜台干净的那块玻璃板上，小心翼翼地解开牛皮纸，

露出一个封面是深棕色牛皮、但边缘已严重磨损卷曲的旧相册。相册的书脊上，

用蓝色钢笔水写着清秀的字迹：“1985-1995”。“我叫周明。”年轻人自我介绍，

手指无意识地摩挲着相册磨破的边角，“是我母亲让我来的，她说……您或许能帮上忙。

这本相册，情况有点……特殊。”老许接过相册，入手沉甸甸的，仿佛承载了过多的往事。

他轻轻翻开硬纸板封面，内页是那种老式的黑色卡纸，照片四角用小小的三角形相角固定着。

里面夹着不少黑白和早期的彩色照片，照片上的人大多笑容灿烂，

洋溢着那个年代的质朴气息。但很快，老许就发现了不寻常的地方：很多照片上，

都被人用剪刀精心地剪去了一角或一块，留下刺眼的白边，

像是完整画面被硬生生剜去了一块肉。“这是我父亲留下的遗物。”周明拉过一张方凳坐下，

眉头微蹙，“父亲去年因病去世了，母亲整理他遗物时发现了这个。可您看，

好多照片都……不完整了。母亲说，被剪掉的地方，可能藏着我们家……一些我不知道的事，

一些可能父亲一辈子都不愿提起的人。”老许翻动纸页，动作轻柔。他停在一张全家福上。

照片上是年轻时的周明父母，周明母亲怀里抱着一个扎着羊角辫、约莫两三岁的小女孩，

笑得见牙不见眼。但照片的右侧，明显被整齐地剪去了一长条，从高度看，

那里原本应该还站着一个人。老许的指尖下意识地抚过那整齐而决绝的剪口，一瞬间，

一股淡淡的、沁入骨髓的凉意顺着指尖蔓延开来，同时，一声极轻极幽的叹息，

仿佛穿越了数十年的光阴，钻进他的耳膜。老许沉吟片刻，问道：“你母亲……没跟你提过，

这缺了的地方，原来是谁吗？”周明摇了摇头，

脸上浮现出困惑与一丝不易察觉的伤感：“没有。母亲一看到这相册就忍不住掉泪，

只说父亲心里有个结，一辈子都没解开。我小时候也曾好奇问过，为什么别人家有兄弟姐妹，

我家就我一个？父亲总是含糊地说，‘你本来有个姑姑，去了很远的地方’。

可等我转头去问母亲，母亲却矢口否认，说根本没有姑姑这个人。这件事，

成了我心里一个谜。”老许不再多问。他走到靠墙的一排老式抽屉柜前，打开其中一个，

取出一叠韧性极好、透明度高的专用修补纸，一支狼毫小楷毛笔，

又从一个白瓷罐里舀出些许自制的浆糊。这浆糊是他的独门秘方，

用上等糯米混和少量面粉慢火熬成，黏性足且不含酸性物质，不会损伤老照片的药膜。

他先将照片缺角背后的灰尘用软毛刷轻轻扫净，然后比照着缺口形状，

将修补纸裁剪得毫厘不差。用毛笔尖蘸取适量浆糊，均匀地涂抹在修补纸边缘，再屏住呼吸，

将其精准地贴在照片背面缺失的部位。他的动作如外科手术般精准而轻柔。

当修补到那张诡异的全家福缺角时，老许的笔尖骤然一顿。透过刚刚贴上的半透明修补纸，

在台灯的光线下，他隐约看到纸下透出两个模糊的轮廓！

一个像是穿着碎花连衣裙的年轻女子，身姿窈窕；她的手里，还牵着一个小女孩，

那女孩的羊角辫和笑容，竟与周明母亲怀里那个一模一样！“周明，”老许抬起头，

指着照片的缺角处，语气平静却带着不容置疑的确定，“你看，这里原本有两个人。

一个穿着碎花裙的姑娘，还有个小女孩，和你妈怀里的这个，像是双胞胎。”“双胞胎？！

”周明猛地从凳子上站起，脸上写满了震惊与难以置信，“我有个双胞胎妹妹？

这……这怎么可能！我妈她为什么从来没提过？”老许没有直接回答，

而是继续着手上的工作。当他修复到相册最后一页时，发现黑色衬纸与硬纸板封面之间，

似乎有极细微的缝隙。他用镊子尖小心地探入，

轻轻夹出了一张对折的、已经严重泛黄的信纸。信纸上的字迹是蓝色的钢笔字，

娟秀中带着一丝急切，因年代久远而有些晕染，

但尚可辨认：“姐：念念就托付给你和姐夫了。我实在没办法，必须去南方闯一闯。

等我在那边站稳脚跟，赚够了钱，马上就回来接她。一定！

妹：兰1988年6月12日”周明接过这张薄薄的信纸，双手抑制不住地颤抖起来，

仿佛这纸有千钧重。“念念……这是我妹妹的名字？那我姑姑周兰呢？她后来……回来了吗？

我妹妹又在哪里？”他的声音带着急促的喘息。

老许将修补得几乎看不出痕迹的相册轻轻推到他面前，目光深邃：“孩子，物件能封存记忆，

但藏不住人心底的事。有些秘密，埋得再深，也会在时光里发酵。答案，

恐怕还得回去问你母亲。只有她亲自说出口，这个结，才能真正解开。”周明紧紧抱着相册，

像是抱着失而复得的家族历史，对老许深深鞠了一躬，匆匆推门而去。

老许望着他消失在巷口的背影，轻轻摇了摇头。他知道，这修补好的不仅仅是一本相册，

更是打开一个家庭数十年尘封往事的钥匙。门后是释然还是更大的风雨，

只能由当事人自己去面对了。第三章 会“报时”的老座钟周明走后的第二天下午，

张婶就来取藤椅了。当她看到院子里那把焕然一新的藤椅时，简直不敢相信自己的眼睛。

断裂的藤条被巧妙接续，塌陷的椅面恢复平整，就连扶手上那些深刻的抓痕，

也被老许用特殊的植物染料进行加深处理，使其不再是破损的标记，

反而成了独特而温润的岁月印记。“老天爷，这……这修得也太好了！

”张婶围着藤椅转了两圈，激动地用手摩挲着光滑的藤条，眼圈又红了，“这手艺，

真是神了！就是这新藤的颜色，看着比原来深了些，不过不打紧，这样瞧着，

倒更像我家老头子刚编好那会儿的样子了！”她小心翼翼地坐上去，

藤椅发出轻微的、令人安心的“吱呀”声。她轻轻摇晃着身体，闭上限睛，仿佛在感受什么。

忽然，她睁开眼，惊讶地看向老许：“老许，你听！是不是……是不是有小孩在笑？

好像就在院子里似的。”老许温和地笑了，指了指她的心口：“张婶，

那是您心里想着儿子小时候的情景呢。物件修好了，记忆也就活了。”张婶愣了一下，