合租的第三个月，我发现室友许暖是个“精神分裂”。白天，她安静得像株不会说话的植物，
夜里，她脑中的尖叫能撕裂我的耳膜。那声音不属于她，属于一个被撕碎的女孩，
在无尽的黑暗里一遍遍重复着：“求你，别过来……”我捂住耳朵，冷汗浸透床单，
心里却盘算着一个疯狂的计划。我知道那声音背后藏着一桩天价的丑闻，
一笔足以让我摆脱这阴暗出租屋的巨款。我贪婪地窥探着她的地狱，准备用她的痛苦，
换我的暴富。我以为这只是一场交易，直到她穿着单薄的睡衣，站在窗台上，
对我露出一个解脱的笑。那一刻，她脑海里最后的声音是：“陈然，忘了我吧。
”01搬进城中村的第三个月，我确定我的室友许暖，脑子有病。白天她是个锯了嘴的葫芦，
安静得像个影子。可一到深夜，她熟睡之后，我的脑子里就准时响起另一个女孩的尖叫。
“别碰我……滚开！周文彬，你这个畜生！”那声音凄厉、绝望，带着被撕碎的哭腔，
在我颅内循环播放，像一部永不落幕的恐怖片。而隔壁床上，真正的许暖呼吸平稳，
睡颜安详，仿佛那座精神炼狱与她毫无关系。起初我以为是自己压力太大出现了幻听，
直到有一次，我在那尖叫的间隙，听到了一个清晰的地址——“金鼎酒店，1808房”。
我猛地从床上坐起来，心脏狂跳。我叫陈然，一个标准的“沪漂”，每天挤着死亡三号线，
在格子间里被老板当驴使，工资却只够付这个巴掌大隔断间的房租。而许暖，
是中介为了多收一份钱，强行塞进来的“下铺姐妹”。我瞥了一眼她那边。
借着窗外透进来的霓虹灯光，我看到她搭在被子外的手腕上，有一圈狰狞的疤痕，
像一条丑陋的蜈蚣。我的贪欲，就在那个瞬间，被那道疤和那句“周文彬”点燃了。周文彬，
这个名字在上海滩可是如雷贯耳。他是我们市的明星企业家，慈善晚宴的座上宾，
电视上永远一副温文尔雅的精英模样。一个高高在上的大人物，
和一个住在城中村、连正经工作都没有的许暖。这组合本身，就充满了金钱和罪恶的恶臭。
我打开手机，颤抖着手在搜索框里输入了“周文彬”和“金鼎酒店”。
一条三年前被压得无声无息的论坛帖子，跳了出来。标题是：“星海集团总裁周文彬，
被爆性侵实习生，是真是假？”下面只有寥寥几个回复，都在说楼主造谣博眼球。
我却像被雷劈中一样，浑身动弹不得。星海集团。许暖唯一一件拿得出手的衣服，
就是一件洗到发白的星海集团文化衫。一个疯狂的念头在我心里生根发芽。
许暖脑子里的声音，不是幻觉，是她被尘封的记忆。而这个秘密，或许能让我一步登天。
我开始像个偷窥狂一样观察她。我发现她从不穿短袖，哪怕房间热得像蒸笼。
她害怕跟人有肢体接触，外卖小哥多看她一眼，她都会吓得缩起肩膀。她像一只惊弓之鸟，
活在自己的壳里。而我，则戴着伪善的面具，扮演着关心她的好室友。“暖暖，
你是不是不舒服？脸色好差。”我给她递上一杯热水。她接过水杯，指尖碰到我的瞬间，
像触电一样缩了回去，低着头，小声说：“谢谢，我没事。”她越是这样，
我心里的那个计划就越清晰。我要撬开她的嘴，拿到周文彬的把柄。我要用她的地狱，
换我的人间富贵。这天晚上，我又被她脑子里的声音吵醒。
“放开我……我求求你……爸……妈……救我……”女孩的哭喊变成了小兽般的呜咽。
我烦躁地坐起来，决定不再忍了。我走到她床边，轻轻推了推她。“许暖，醒醒，
你做噩梦了。”许暖猛地睁开眼，眼里的惊恐和茫然还没散去，直勾勾地看着我。
我压低声音，一字一句地问：“许暖，你认识周文彬，对吗？”空气瞬间凝固。
许暖脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，瞳孔剧烈收缩。她看着我，
像在看一个从地狱里爬出来的恶鬼。02许暖的反应比我想象中激烈一百倍。
她像被踩了尾巴的猫，从床上一跃而起，浑身发抖地缩到墙角，双手死死抱住自己，
眼神里全是戒备和恐惧。“你……你怎么知道这个名字？是谁让你来的？”她的声音嘶哑，
充满了颤音。我心里咯噔一下，面上却装作一副无辜又关切的样子。“暖暖，你别怕。
我……我就是前几天看新闻，那个星海集团的周文bin，
好像跟你那件旧T恤上的公司一样，就随口问问。”我刻意放慢语速，
让自己看起来人畜无害，“你是不是认识他？做噩梦都叫他的名字。”我撒了谎，
把夜夜折磨我的心声，轻描淡写地说成了一句梦话。许暖死死地盯着我，眼神像X光一样，
似乎想把我从里到外看穿。良久，她紧绷的身体才稍微放松了一点，
但依旧没有离开那个角落。“不认识。”她吐出两个字，冷得像冰，“我只是，
做了一个很长的噩梦。”说完，她就用被子把自己从头到脚蒙了起来，摆出拒绝沟通的姿态。
我知道，这事儿急不得。第二天，我特意买了她最爱吃的那家生煎包，像往常一样放在桌上。
“暖暖，快来吃早饭，不然上班要迟到了。”被子里的人没动静。我也不在意，
自顾自地吃起来，一边刷着手机，一边状似无意地开口：“哎，你看现在这些有钱人，
真会玩。这个周文彬，又上新闻了，说是给什么山区儿童捐了一百万。啧啧，
真是个大善人啊。”我故意把“大善人”三个字咬得很重。被子里的许暖，
身体几不可查地僵了一下。我假装没看见，继续说：“不过也难说，知人知面不知心。
我之前那个公司的老板，人前人后两副面孔，背地里把女下属当后宫，恶心死了。
”我一边说，一边用余光观察她的反应。许暖终于从被子里钻了出来，她脸色苍白，
眼下是浓重的青黑。她什么也没说，默默地拿起一个生煎包，小口小口地啃着，
眼神空洞地落在桌面的油渍上。我知道，我的话像一颗石子，在她死水般的心湖里，
激起了一丝涟셔。机会来了。我凑过去，压低声音，用一种分享秘密的语气说：“暖暖，
不瞒你说，我之前那个老板也想潜规则我，被我录了音，反手告到他老婆那里去，
不仅让他身败名裂，我还拿到了一大笔封口费。”我看着她的眼睛，
一字一顿：“对付这种人渣，就得以其人之道，还治其人之身。让他们付出代价，
才是对我们自己最好的交代。”这当然是我编的。我前老板是个地中海大叔，除了画大饼，
对我的身材没半点兴趣。但许暖信了。她捏着生煎包的手指，因为用力而微微泛白。
她抬起头，第一次正视我，那双死寂的眼睛里，有了一丝微弱的光。“真的……可以吗？
”她问，声音轻得像羽毛。“当然！”我重重地点头，握住她冰凉的手，“暖暖，你相信我，
这个世界上，坏人不能一直嚣张下去。你如果有什么委屈，一定要说出来。我帮你！
”那一刻，我几乎以为自己是什么正义使者。许暖的眼眶红了。她看着我，嘴唇翕动了半天，
最终还是什么都没说。但从那天起，她不再像之前那样躲着我。我趁热打铁，
开始有意无意地给她灌输各种“女性力量”、“勇敢反抗”的鸡汤，
还找了很多#MeToo成功案例的报道给她看。终于，在一个暴雨夜，
窗外的雷声掩盖了她压抑的哭声。她抱着膝盖，坐在地上，
把那件被她珍藏的星海集团文化衫，撕成了碎片。然后，她抬起头，
用哭到红肿的眼睛看着我，说出了那段被她埋在心底，早已腐烂发臭的往事。三年前，
她是星海集团的实习生，因为一份出色的策划案，被周文彬“赏识”，
叫到金鼎酒店1808房“单独指导”。后面的事，和我每晚听到的心声，几乎一模一样。
“我报过警。”许暖的声音空洞又麻木，“但是没用。他太有钱了，
他把所有的证据都抹掉了。酒店的监控坏了，我的体检报告说我只是皮外伤。所有人都说，
是我自己想攀高枝，勾引他。”“我的学校为了名声，劝我退学。我的父母觉得我丢人，
跟我断绝了关系。”“陈然，我的人生，早就被他毁了。”我听着，心里却在疯狂计算。
人证有了，时间地点也对得上。只要能找到物证，周文彬就死定了。而我，
将会拿到一笔天文数字的“封口费”，或者说，是“正义的奖赏”。我压抑住内心的狂喜，
紧紧抱住她，义愤填膺地说：“暖暖，你别怕，这次有我！我们一起，把他送进监狱！
”许暖在我怀里，哭得浑身颤抖。她不知道，我这句誓言的背后，标着一个多么诱人的价码。
03撬开了许暖的嘴，我的计划就成功了一半。接下来，是寻找证据。许暖的精神状态很差，
那段回忆对她来说是二次凌辱，她根本无法清晰地提供任何有效线索。
我只能依靠每晚在她脑海里重播的“恐怖片”。
一定有血……”“手机……我的手机被他摔坏了……卡也被他掰断了……”这些破碎的片段，
成了我唯一的突破口。我告诉许暖，我们需要重返金鼎酒店，
寻找三年前可能被遗漏的蛛丝马迹。一听到“金鼎酒店”四个字，许暖就犯了病。
她把自己锁在厕所里，不停地呕吐，直到吐出来的全是酸水。我看着她那副样子，
心里又烦又急。这点心理素质，怎么干大事？但我面上还是得装出十二分的耐心和同情。
我隔着门，用我能想到的最温柔的语气劝她：“暖暖，我知道这很难，但我们必须回去。
你想想，也许那个房间里，还留着他犯罪的证据呢？这是我们唯一的机会了。
”“为了你自己，也为了不让更多女孩受害，你必须勇敢起来。”我把个人复仇，
上升到了群体正义的高度。许暖在里面哭了很久，出来的时候，眼睛肿得像核桃，
但眼神却多了一丝决绝。“好，我去。”去金鼎酒店那天，许暖穿了一件高领毛衣，
把自己裹得严严实实。我们没能订到1808房，只订到了隔壁的1806。一踏出电梯，
许暖的腿就开始发软，几乎是靠我搀着才走到房间门口。我一边安抚她，
一边分秒必争地观察着走廊。“监控……三年前的监控早就被覆盖了。
”许暖的声音抖得厉害。“不一定。”我盯着天花板角落的那个摄像头，“这种大酒店，
为了应对一些特殊情况，有时候会有云端备份，只是保存期限的问题。
”我扶着许暖进了房间，让她在床上休息，自己则开始像个侦探一样，在房间里四处摸索。
许暖的心声又开始在我脑子里作响，这一次，因为场景重合，画面感前所未有的清晰。
我甚至能“看”到周文彬那张伪善的脸，和他扯下领带时，嘴角那抹令人作呕的笑。
我强忍着不适，逼着自己去捕捉每一个细节。
“地毯……我的耳钉掉在了地毯下面……”我立刻趴下去，掀开厚重的羊毛地毯。
什么都没有。清洁工早就打扫过无数遍了。我不死心，几乎把整个房间翻了个底朝天，
连床垫都掀起来了，结果一无所获。许暖蜷缩在床上，精神已经濒临崩溃。我有点泄气，
难道真的什么都找不到吗？就在我准备放弃的时候，许暖脑海里的一个画面，
让我停住了动作。那是一个清洁工阿姨推着车，在1808门口，捡起了一样东西。
那东西在阿姨粗糙的手里，闪着微弱的光。
“我的胸针……是我妈妈留给我的……上面刻着我的名字缩写，
XN……”我浑身的血液都沸腾了！这简直是天赐的线索！我立刻冲到酒店前台，
说我三年前在这里丢了一枚很重要的胸针，想问问酒店的失物招领处有没有记录。
前台经理用一种看神经病的眼神看着我，说三年前的东西，怎么可能还留着。我软磨硬泡，
甚至塞了两百块钱小费，他才不情不愿地帮我查了当年的记录。
“没有叫陈然的客人丢过胸针。”“不是我！是我朋友，她叫许暖！”我急切地说。
经理在电脑上敲了半天，摇了摇头：“记录里只有一个姓许的客人，叫许诺，
丢的是一个卡包。”许诺？我愣住了。难道是许暖记错了？还是说，
这根本就是两条不相干的信息？我回到房间，许暖已经睡着了，眉头紧锁，眼角还挂着泪。
她脑中的声音还在继续，但已经变成了模糊的呓语。我坐在她床边，
感到一阵前所未有的无力。没有物证，光凭许暖的一面之词，根本不可能扳倒周文彬。
我的暴富计划，还没开始，就要搁浅了。我不甘心。接下来的几天，我像疯了一样，
每天都去金鼎酒店蹲点，希望能找到那个捡到胸针的清洁工阿姨。
酒店的清洁工换了一批又一批，三年前的人，早就不知道去哪了。就在我快要绝望的时候，
事情出现了转机。那天，我在酒店大堂的沙发上打盹，被一阵喧哗声吵醒。
一个中年女人在大堂里撒泼，说酒店的清洁工偷了她的钻戒。酒店经理连连道歉，
叫来了保安部的主管。我一眼就认出，那个主管，就是三年前在前台帮我查记录的那个男人。
而他胸前的名牌上，清清楚楚地写着——部门主管：周文斌。不是“彬彬有礼”的彬，
是“文武双全”的斌。同名，不同字。04我盯着那个名牌，脑子“嗡”的一声，一片空白。
周文斌，不是周文彬。一个字的差别，却是天堂和地狱的距离。我一直以为，
许暖的仇人是那个在财经新闻上指点江山的商界巨鳄周文彬。可现在看来，真正的罪犯，
可能只是这个五星级酒店里一个不起眼的部门主管。这个发现让我遍体生寒。
如果搞错了对象，那我之前所有的努力，岂不都成了笑话？我的暴富梦，也成了泡影。不，
我不信。也许只是巧合。也许许暖的记忆出现了偏差。我必须找她问清楚。我冲回出租屋，
一把将还在发呆的许暖从床上拽了起来。“许暖，你看着我！三年前在金鼎酒店欺负你的人，
到底叫什么名字？是哪个‘彬’？”我几乎是在咆哮，吓得许暖浑身一哆嗦。
她茫然地看着我，
眼神里充满了恐惧：“是……是周文彬啊……星海集团的总裁……”“你确定吗？
”我死死抓住她的肩膀，“你亲眼看到他的证件了吗？还是只是听别人这么说？
”我的逼问让许暖的记忆开始混乱，她痛苦地抱着头。
不记得了……当时他就是这么自我介绍的……所有人都叫他周总……他很有权势……”完了。
我心里一片冰凉。她根本就没有确认过对方的真实身份。所谓的“星海集团总裁”，
很可能只是那个酒店主管周文斌，为了满足自己变态的虚荣心，编造出来的谎言。
他利用了周文彬的名头和权势，诱骗和恐吓那些涉世未深的年轻女孩。而许暖，
只是其中一个受害者。这个反转让我猝不及防，也让我陷入了巨大的失望。一个酒店主管，
能有多少钱？就算把他告倒，让他赔偿，又能有多少？几十万？上百万？
这和我预期的“暴富”，差得太远了。那一刻，我甚至有点怨恨许暖。怨她为什么这么蠢，
连仇人的脸和名字都记不清。我的脸色一定很难看，许暖怯生生地看着我，小声问：“陈然，
怎么了？是不是……找不到证据了？”我深吸一口气，把心里的烦躁压下去。“没事。
