序列一：盛夏里的光十七岁的林屿是明城中学里自带光芒的存在。作为本地地产大亨的独子，

他从不需要为生活发愁，白衬衫永远熨帖，笑容里满是未经世事的明朗。他爱打篮球，

课间总能在操场听见他和朋友的嬉闹声，连带着周遭的空气都变得鲜活。

而苏念则是教学楼角落里的影子。她穿着洗得发白的校服，总是独自坐在靠窗的位置，

眼神空茫地望着窗外的梧桐树。父母早逝后，她跟着年迈的外婆生活，

靠着微薄的低保和外婆捡废品的收入勉强维持学业。抑郁症像一张无形的网，

将她困在情绪的泥沼里，夜里失眠到天亮，白天在课堂上频繁走神，

成绩单上的红叉越来越多。他们的交集始于一次意外。

林屿在走廊拐角撞倒了抱着作业本的苏念，散落的练习册里，

一张夹着的抑郁症诊断书掉了出来。他捡起那张纸，瞥见“重度抑郁”四个字时，

脸上的玩笑神色瞬间敛去。苏念慌乱地抢过诊断书，红着眼眶想逃，却被他叫住：“等一下，

你的数学练习册忘拿了。”从那天起，林屿开始不动声色地靠近。

他每天早自习前把温热的牛奶和面包放在苏念的桌洞里，

附上一张写着“今天也要好好吃饭”的便签；知道她数学差，

就把自己整理的错题本悄悄放在她抽屉里，用不同颜色的笔标注解题思路；体育课上，

他故意把篮球传到她身边，笑着喊：“苏念，帮个忙，把球扔过来。”苏念起初是抗拒的，

她习惯了独来独往，不相信有人会无缘无故对自己好。但林屿的坚持像夏日的阳光，

一点点穿透她心里的阴霾。他从不说破她的病情，只是用行动告诉她：你不是一个人。

渐渐地，苏念开始愿意抬眼看他，偶尔会在他递来牛奶时，小声说一句“谢谢”。期末考后，

她的数学成绩提高了二十分，那天，她主动对林屿露出了一个浅浅的笑容，

像极了雨后初晴的天空。序列二：无声的守护高三的压力像潮水般涌来，

苏念的情绪再次出现波动。有一次晚自习，她突然浑身发抖，眼泪不受控制地掉下来，

只能趴在桌子上假装睡觉。林屿察觉到她的异常，悄悄在她耳边说：“我带你去一个地方。

”他牵着她的手腕，穿过晚自习的人群，来到学校后山的小山坡。夜晚的风带着草木的清香，

远处的城市灯火璀璨。林屿从背包里拿出一个星星灯，挂在树枝上，瞬间，

小小的山坡被暖黄的光笼罩。“我小时候不开心的时候，就会来这里看星星。

”他坐在草地上，轻声说，“难过的时候不用硬撑，哭出来也没关系。”苏念靠在树干上，

看着他认真的侧脸，积压已久的情绪终于决堤。她哭了很久，林屿没有说话，

只是默默递过纸巾，陪着她直到情绪平复。那天之后，林屿成了苏念的“专属树洞”。

她会在纸条上写下自己的烦恼，偷偷塞给他；他则会用幽默的语言开导她，

给她画滑稽的小漫画，逗她开心。为了帮苏念减轻经济负担，林屿以“请家教”的名义，

让她每周来家里帮自己补习英语，偷偷在她的书包里塞钱。他知道苏念好强，从不直接给予，

而是用这种方式维护她的自尊。外婆生病住院时，林屿悄悄垫付了医药费，

却告诉苏念是学校的贫困生补助。他用自己的方式，为苏念筑起了一道温暖的屏障，

让她在高三的兵荒马乱里，感受到了前所未有的安全感。高考结束那天，

苏念拿着录取通知书——她考上了省城的重点大学，和林屿在同一座城市。她站在阳光下，

对林屿说：“林屿，谢谢你。没有你，我可能走不到这里。

”林屿笑着揉了揉她的头发：“是你自己足够勇敢。以后，我们还要一起走更远的路。

”序列三：城市的烟火大学四年，林屿和苏念在省城相依相伴。林屿就读于商学院，

忙着参加各种社团活动和实习，为接手家族企业做准备；苏念则在文学院刻苦学习，

她珍惜这来之不易的学习机会，成绩始终名列前茅。他们一起在图书馆自习到闭馆，

一起在学校门口的小吃街吃烤串，一起在周末去公园散步。

林屿会带着苏念去看画展、听音乐会，拓宽她的眼界；苏念则会在林屿熬夜赶项目报告时，

为他泡一杯热咖啡，安静地陪在他身边。苏念的抑郁症在林屿的陪伴下逐渐好转，

她开始主动交朋友，参加学校的志愿者活动，整个人变得开朗起来。毕业后，

林屿进入父亲的公司工作，从基层岗位做起，凭借出色的能力很快崭露头角。

苏念则凭借优异的成绩，进入了一家知名的广告公司做文案。刚开始工作时，苏念屡屡碰壁，

加班到深夜是常有的事。林屿总会开车去公司楼下等她，车里放着她喜欢的音乐，

副驾驶座上永远有一杯温热的奶茶。“别给自己太大压力，”林屿看着疲惫的苏念，

心疼地说，“就算不工作，我也能养你。”苏念摇摇头，

眼神坚定：“我想靠自己的能力站稳脚跟，不想一直依赖你。”林屿尊重她的选择，

只是在她遇到困难时，默默为她提供帮助。他帮她分析工作中的问题，

给她介绍行业内的前辈，看着她一步步从职场新人成长为能独当介绍的文案主管。那段日子，

他们住在出租屋里，虽然不富裕，却充满了烟火气。林屿会在周末给苏念做饭，

苏念则会把家里收拾得干干净净。他们一起规划未来，约定等林屿在公司站稳脚跟，

就买房结婚，把外婆接到省城一起生活。那时的他们，以为这样的幸福会一直延续下去。

序列四：分叉的路口工作第三年，苏念迎来了事业的转折点。

她负责的一个广告项目获得了行业大奖，被公司破格提拔为部门经理，薪资翻了三倍。

与此同时，一家北京的顶尖广告公司向她抛出橄榄枝，给出了更高的职位和更丰厚的待遇。

苏念陷入了纠结。北京意味着更好的发展机会，能让她实现更大的人生价值，

但也意味着要和林屿分开。这些年，她一直活在林屿的光环下，身边的人提起她，

总会说“那是林屿的女朋友”。她渴望证明自己，渴望拥有不依附于任何人的成功。

林屿看出了她的犹豫，主动对她说：“去北京吧，那是你一直以来的梦想。我会在这里等你，

等你站稳脚跟，我就过去找你。”他的笑容依旧温柔，却藏不住眼底的不舍。苏念看着他，

心里充满了愧疚，却还是点了点头。出发去北京的前一天晚上，他们在出租屋里坐了很久。

苏念靠在林屿的肩膀上，轻声说：“林屿，等我成功了，一定会回来找你。

”林屿紧紧抱着她，没有说话，只是用力地点了点头。他送她去火车站时，

看着列车缓缓驶离，心里空落落的。他以为这只是短暂的分离，却没想到，

这竟是他们命运的分叉口。苏念到了北京后，很快投入到忙碌的工作中。她每天加班到深夜，

和林屿的联系越来越少。起初，他们还会视频通话，分享彼此的生活，

但随着苏念的事业越来越成功，她变得越来越忙碌，电话常常无人接听，

信息也回复得越来越慢。林屿理解她的辛苦，从不主动打扰，只是默默关注着她的动态，

为她的成就感到开心。序列五：骤雨的侵袭就在苏念在北京风生水起时，

林屿的生活却迎来了一场骤雨。父亲的公司突然陷入经济纠纷，

被竞争对手恶意举报偷税漏税，账户被冻结，项目被迫停工。为了挽回公司，父亲四处奔波，

却心力交瘁，突发脑溢血住进了医院。林屿临危受命，接手了公司的烂摊子。

他一边照顾住院的父亲，一边处理公司的事务，每天忙得焦头烂额。

他想起自己大学时的合伙人张远，两人曾一起创办过一个小型的创业项目，关系十分要好。

林屿向张远求助，希望他能帮忙筹集资金，渡过难关。张远一口答应，让林屿放心。然而，

林屿没想到的是，张远竟然背叛了他。他不仅没有帮忙筹集资金，反而趁火打劫，

卷走了公司仅剩的一笔流动资金，还把公司的核心客户资源卖给了竞争对手。

林屿得知消息后，如遭雷击，他不敢相信自己信任的朋友会做出这样的事。屋漏偏逢连夜雨，

就在林屿为公司的事一筹莫展时，他收到了苏念的信息。信息很短：“林屿，我们分手吧。

我在北京有了新的生活，我们不合适了。”没有解释，没有告别，只有冰冷的文字。

林屿拿着手机，手指颤抖，他拨打苏念的电话，却发现自己已经被拉黑。

父亲的病情、公司的危机、朋友的背叛、爱人的离开，

一连串的打击像重锤一样砸在林屿的身上。他开始变得沉默寡言，不再像以前那样爱笑，

每天只是机械地处理公司的事务，照顾父亲。他把自己封闭起来，拒绝和外界交流，

曾经那个阳光开朗的少年，渐渐消失在了岁月里。序列六：沉寂的时光接下来的几年，

林屿一直在艰难地支撑着。父亲虽然醒了过来，却留下了后遗症，需要专人照顾。

公司在他的努力下，勉强摆脱了危机，但元气大伤，只能维持基本的运营。

林屿把所有的精力都投入到工作和照顾父亲上，生活里没有了欢声笑语，

只有无尽的疲惫和孤独。他搬到了郊区的一套小房子里，远离了城市的喧嚣。每天早上，

他会先去医院看望父亲，然后去公司处理事务，晚上回到家，就一个人坐在沙发上，

看着窗外的夜色发呆。他不再打篮球，不再参加朋友的聚会，手机里的联系人越来越少，

微信也很少再更新。偶尔，他会在网上看到苏念的消息。她已经成为了北京广告圈的名人，

创办了自己的公司，登上了行业杂志的封面。照片上的她，穿着精致的套装，妆容得体，

眼神自信，和以前那个怯懦内向的女孩判若两人。林屿看着照片，心里没有怨恨，

只有一丝淡淡的失落。他知道，苏念已经找到了自己的人生方向，而他，却被困在了原地。

有一次，他在整理旧物时，

翻出了以前和苏念一起写的便签、一起看过的电影票、一起拍的照片。

那些温暖的回忆像潮水般涌来，让他忍不住红了眼眶。他把这些东西小心翼翼地收好，

放进抽屉的最底层，就像把那段青春岁月深埋在心底。他以为，

自己的人生会就这样一直沉寂下去，直到生命的尽头。序列七：命运的重逢五年后，

林屿因为公司的一个合作项目，不得不去北京出差。这是他分手后第一次回到这座城市，

看着熟悉又陌生的街道，心里五味杂陈。项目对接的公司，正是苏念创办的广告公司。

当林屿在会议室里看到苏念时，两人都愣住了。苏念穿着一身干练的白色西装，

头发挽成了利落的发髻，正和员工讨论着项目方案。她抬起头，看到林屿的那一刻，

脸上的笑容瞬间凝固，眼神里充满了惊讶和复杂的情绪。会议结束后，苏念叫住了林屿。

“好久不见。”她率先开口，声音有些沙哑。林屿看着她，沉默了很久，

才缓缓说：“好久不见。”两人站在走廊里，气氛有些尴尬。苏念看着林屿憔悴的面容，

心里一阵刺痛。他变了很多，以前总是带着笑容的脸上，现在满是疲惫和疏离，

眼神里没有了往日的光芒。“这些年，你过得还好吗？”苏念轻声问。林屿摇了摇头，

没有说话。苏念知道，他一定经历了很多困难。后来，

些年的遭遇：父亲病重、公司危机、朋友背叛、自己的离开……每一件事都足以压垮一个人。

她心里充满了愧疚，如果当初自己没有那么自私地离开，也许林屿就不会变成现在这个样子。

那天晚上，苏念失眠了。她想起了高中时林屿对自己的守护，

想起了大学时两人一起度过的时光，想起了出租屋里的烟火气。她意识到，

自己这些年虽然在事业上取得了成功，心里却始终空着一块。她终于明白，自己真正想要的，