雨是在傍晚突然落下的。林序抱着刚买的古城导览手册，
站在一家叫卖网红文创雪糕的店铺屋檐下。看着豆大的雨珠砸在青石板路上，
溅起细密的水花。九月的雨带着秋凉，很快就把白日里残留的暑气冲刷干净，
也冲散了街上摩肩接踵的游客。不过半个时辰，方才还喧闹的街巷就变得空旷，
只剩下雨水顺着飞檐滴落的声音，和远处商铺匆忙收摊的吆喝。他来这座古城已经三天了。
作为一名卡在创作瓶颈期的悬疑小说作家，他本想在这些青瓦白墙间寻找些灵感，
他愈发失望——统一规划的商铺、千篇一律的网红打卡点、连叫卖声都像是经过培训的商贩，
所有的“古意”都裹着一层商业化的塑料感，像极了他笔下那些写不下去的、僵硬的情节。
雨势没有减弱的迹象。林序收起手册，决定往更深的巷子里走走。
或许那些还没被完全开发的角落，能藏着些不一样的东西。他撑着伞，
踩着被雨水浸湿后变得油亮的石板路，拐进一条没有路灯的小巷。巷子很窄，
两侧的高墙把天空挤成一条细长的线，只有偶尔从民居窗棂里漏出的暖光，
在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。不知走了多久，前方忽然亮起一盏昏黄的灯。
那灯光不像现代灯具那样刺眼，带着一种温润的光晕，像是在雨夜里守着一个秘密。
林序走近了些，才看清那是一家店铺的招牌——木质的牌匾上刻着“遗光阁”三个字，
字体古朴，边缘有些磨损，显然有些年头了。店铺的门是老式的推拉门，虚掩着，
门楣上挂着一串风铃，被风吹得轻轻晃动，却没有发出声音。林序犹豫了一下，
还是推开了门。风铃在他推门的瞬间终于响了起来，声音清脆，却不刺耳，
像是能驱散雨带来的湿冷。店内弥漫着一股混合着木质香、旧纸张和淡淡尘埃的气息，
很特别，让人莫名地安心。空间不大，
货架上摆满了各种老物件——缺了口的瓷碗、锈迹斑斑的铜锁、泛黄的线装书，
还有一些看不出用途的小玩意儿。暖黄色的灯光从天花板上的一盏老式吊灯里洒下来，
照亮了这些蒙尘的旧物，也照亮了柜台后那个正在擦拭瓷瓶的女子。“抱歉，
我想逛逛顺便避下雨。”林序有些局促地开口，把湿漉漉的伞靠在门边。女子抬起头，
看向他。她穿着一件素色的棉麻长裙，头发简单地挽在脑后，露出光洁的额头。
年龄看起来二十七八岁，五官很清秀，只是脸色有些苍白，
眼神里带着一丝不易察觉的疲惫和疏离。她没有过多的热情，只是轻轻点了点头，
声音清淡：“没关系，进来随意看看吧。”说完，便又低下头，继续擦拭手中的瓷瓶，
她动作轻柔得像是在抚摸一件稀世珍宝。林序为了缓解尴尬，开始假装打量货架上的物件。
他的目光扫过那些旧物，心里没什么波澜，直到他的视线落在了柜台中央的那面镜子上。
那是一面青铜古镜，镜面不算大，边缘雕刻着繁复的缠枝莲纹样，有些地方的铜绿已经剥落，
露出底下暗沉的铜色。镜子被放在一个紫檀木的托架上，在灯光下泛着温润的光泽。
不知为何，这面镜子有种特别的吸引力，让他忍不住想要靠近。他走到柜台前，
俯身看向镜面。镜面很光滑，能清晰地映出他的脸——眼底的黑眼圈、略带疲惫的神情，
还有被雨水打湿的额发。他自嘲地笑了笑，正准备移开目光，却在那一瞬间，
看到镜面里的景象变了。不是他的倒影。镜中出现的是一个穿着白色衬衫的男子，
一个正坐在一张画架前作画的模糊的背影。那男子的头发有些长，遮住了部分脖颈，
他握着画笔的手悬在画布上方，似乎在思考着什么。画面很模糊，像是隔着一层薄雾，
可林序却能清晰地感受到那种专注的氛围。他猛地回头，看向镜子对面，也是店铺的深处。
那里是一个挂着门帘的隔间，可门帘纹丝不动，空无一人。他又看向那个女子，
她依旧在擦拭瓷瓶，仿佛什么都没发生。“难道是近来太累了，出现幻觉了？
”林序揉了揉眼睛，心里有些疑惑。他再次看向镜面，这一次，
里面映出的又变成了他自己的倒影，刚才的景象消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
也许真的是雨水模糊了视线，加上最近工作压力大，精神不太好。林序摇了摇头，
把那奇怪的念头往心里压了下去。慢慢雨势渐渐小了，窗外的天色也渐渐暗了。
林序看了看时间，6点，该回客栈吃晚饭了。他走到柜台前，想随便买个小物件，
算是对店主允许他避雨的感谢。他随意的看着，顺手挑了一个小巧的铜制书签，
那书签上面刻着一朵梅花，做工还算精致。“这个多少钱？”他问道。女子抬起头，
看了一眼他手里的书签，报了个价格50元。林序付了钱，接过书签，正准备转身离开的，
却又忍不住瞥了一眼那面青铜镜。就在这时，他的目光顿住了。
这次镜面里依旧映着他的身影，可在他的身后，却多了一样东西——一幅挂在墙上的油画。
那是一幅未完成的肖像画，画中是一位女子的侧影，眉眼依稀能看出和眼前的店主有些相似，
只是神情更加温柔，嘴角还带着一丝淡淡的笑意。画作的右下角，有一个模糊的签名，
还有一个日期。林序的心脏猛地一跳，他下意识地回头看向自己的身后。
那里只有一面空白的墙壁，什么都没有。他再看向镜面，那幅画还在那里，清晰得不像幻觉。
“请问……”林序张了张嘴，想问些什么，可话到嘴边，却又不知道该如何开口。
女子似乎察觉到了他的异样，抬头看向他，眼神里带着一丝疑惑。林序看着她的眼睛，
那些疑问最终还是没能说出口。他只是匆匆说了句“谢谢”，便拿起伞，快步走出了店铺。
推开门，风铃再次响起，清脆的声音在雨夜里显得格外清晰。
林序回头看了一眼“遗光阁”的招牌，那盏昏黄的灯依旧亮着，
像是在雨夜里守着一个不为人知的秘密。他握紧了手中的铜书签，心里却乱糟糟的。
、那幅未完成的肖像画、还有店主那双带着疏离和疲惫的眼睛……这一切都像是一个个钩子，
勾着他的好奇心，让他无法释怀。回到客栈，林序把湿漉漉的外套挂在衣架上，
然后坐在书桌前，打开了笔记本电脑。他本想写点东西，
可脑子里全是傍晚在“遗光阁”的遭遇。他忍不住打开文档，把今天的经历记录了下来，
从那场突如其来的雨，到“遗光阁”里的氛围，再到那面奇怪的青铜镜和镜中出现的景象。
敲完最后一个字，林序看着屏幕上的文字，心里忽然涌起一股久违的创作冲动。
作为一名悬疑小说作家，他对这种充满未知和谜团的事情有着天然的敏感。他觉得，
那面镜子和那个店主的背后，一定藏着一个不简单的故事。也许，
这就是他一直在寻找的灵感。第二天一早，是个大晴天。阳光透过客栈的窗户洒进来，
照亮了房间里的尘埃。林序醒来时，窗外已经传来了游客的喧闹声。他洗漱完毕，吃过早饭，
决定出去走走。他没有像往常一样去逛古城的景点，而是鬼使神差地，再次走向了那条小巷。
“遗光阁”的门已经开了，那盏昏黄的灯还亮着，只是在阳光下显得有些黯淡。
林序深吸了一口气，推开了门。风铃响起，女子从里间走了出来。看到林序，
她明显有些意外，眼神里闪过一丝疑惑，但还是像昨天一样，淡淡地点了点头：“来了。
”“嗯，”林序笑了笑，尽量让自己看起来自然一些，“昨天在这里买了个书签，
觉得很别致，今天过来再看看，有没有其他喜欢的物件。”女子没有多问，
只是做了个“请”的手势，便走到柜台后，拿起一本书，安静地翻看着。
林序这次没有直奔那面青铜镜，而是慢慢地逛着货架，偶尔拿起一个物件，
装作认真研究的样子，实则在偷偷观察着女子的反应。他发现，女子虽然看起来很安静，
但注意力似乎一直放在他身上，每当他靠近某个货架，她的目光就会不经意地扫过来。
逛了大概十分钟，林序觉得时机差不多了，便走到了柜台前，目光落在了那面青铜镜上。
“老板娘，这面镜子看起来有些年头了，是哪个朝代的？”他故作随意地问道。
女子翻书的手顿了一下，抬起头看向他，眼神里多了一丝警惕。“这是家传的旧物，
不是商品，”她的声音依旧清淡，却多了一丝疏离，“只是放在这里做个摆设，不卖的。
”“哦，这样啊，”林序没有放弃，继续说道，“我对古董镜子还挺感兴趣的，
以前在博物馆里也见过一些，不过像这么精致的，还是第一次见。这边缘的缠枝莲纹样，
雕刻得真细致。”他一边说，一边仔细观察着女子的表情，想从她的反应里找到些线索。
女子没有接话，只是合上书，双手放在柜台上，沉默地看着他，眼神里的警惕更浓了。
林序知道，再这样问下去，只会引起她更多的防备。他只好转移话题，
拿起昨天买的那种铜书签，笑着说：“昨天买的这个书签，朋友很喜欢，我想再买几个，
回去送给朋友。”女子的表情稍微缓和了一些，起身从货架上拿了几个不同样式的铜书签，
放在柜台上。“这些都是手工做的，样式不一样，你可以选选。”林序拿起书签，
假装认真地挑选着，心里却在盘算着该如何再次提起那面镜子。就在这时，他看到女子起身，
走向里间，似乎是去拿什么东西。机会来了。林序迅速俯身，看向那面青铜镜。这一次，
镜面里没有出现他的倒影，而是清晰地映出了昨天他看到的那幅未完成的肖像画。
画中的女子侧影更加清晰了，眉眼间的温柔和笑意仿佛能透过镜面传递出来。
他甚至能看到画布上未干的油彩痕迹，还有画笔在画布上留下的细腻笔触。画作的右下角，
那个签名和日期也清晰可见——签名是“陈暮”，日期是去年的九月。
“陈暮……”林序在心里默念着这个名字，总觉得有些熟悉，却又想不起来在哪里听过。
就在他想要看得更仔细一些的时候，身后传来了女子的脚步声。林序立刻直起身，
装作继续挑选书签的样子。女子拿着一个盒子走出来，看到林序正在挑选书签，
便把盒子放在柜台上，问道：“选好了吗？”林序拿起两个书签，递过去：“就这两个吧。
”他付了钱，接过书签，心里却一直在想着“陈暮”这个名字。他犹豫了一下，
还是鼓起勇气，抬头看向女子，轻声问道：“老板娘，请问……陈暮是谁？
”这句话像是一道闪电，瞬间击中了女子。她的脸色瞬间变得苍白，身体微微晃了一下，
手中的盒子险些掉在地上。她猛地抬头看向林序，眼神里充满了震惊和难以置信，
还有一丝深深的悲伤。“你……你怎么知道这个名字？”她的声音有些颤抖，
不再像之前那样清淡。林序看到她的反应，心里更加确定，“陈暮”这个名字，
和她、和这面镜子，一定有着密切的联系。他斟酌着语气，
尽量让自己看起来真诚一些：“我昨天在镜子里，看到了一幅画，画的右下角签着这个名字。
我只是好奇，所以问问。”女子沉默了，她低着头，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，
手指紧紧地攥着衣角，指节因为用力而有些发白。店铺里安静得可怕，
只有窗外传来的隐约的喧闹声。过了很久，女子才缓缓抬起头，眼神里的震惊已经褪去，
取而代之的是一种深沉的悲伤。她没有回答林序的问题，却也没有像之前那样充满警惕，
反而像是卸下了一道防线。“你想知道他的故事吗？”她轻声问道，
声音里带着一丝不易察觉的哽咽。林序愣住了，他没想到女子会这么快松口。他点了点头，
认真地说：“如果老板娘愿意说的话，我很愿意听。”女子走到窗边，推开了一扇窗户。
清晨的阳光洒进来，落在她苍白的脸上，给她增添了一丝生气。她望着窗外的青瓦白墙，
