关东煮好学吗

九月的风裹着夏末的黏腻，早八的铃声还没响透，

学校门口的煎饼摊已经排起了长队——我攥着三块五毛钱，在队伍里踮着脚张望，

前面穿同款校服的女生正跟老板说“多放薄脆，少刷酱”，像极了上周的我。等拿到煎饼时，

铃声已经响了第一遍，我咬着煎饼往教学楼跑，左手还攥着刚买的关东煮纸杯，

杯沿沾着的海带结晃来晃去，

右手把红米小屏备用机往校服内侧口袋塞——屏幕里还停着昨晚没刷完的网课回放，

是数学老师讲椭圆的片段，进度条卡在“离心率计算”那里。结果刚拐过三楼拐角，

迎面就撞上个硬邦邦的身影。关东煮的汤“哗啦”泼在对方白校服上，鱼豆腐滚到楼梯缝里，

我嘴里的煎饼掉在地上，薄脆碎撒了一地。更要命的是，备用机滑了出来，屏幕亮着，

正好弹出夏沫发来的微信：“老班的‘条形码’刘海今天更齐了，等下早自习肯定查作业，

我昨天数学最后一道题没写，借我抄抄！”“对不起对不起！我赔你外套！

我请你吃一周关东煮！”我蹲下去捡手机，指尖刚碰到冰凉的机身，

就听见头顶传来清清淡淡的声音：“没事，汤没烫到你吧？”抬头时，

我脑子“嗡”的一声——男生穿的白校服拉链拉到顶，

校牌上“高二3班林砚”几个字格外显眼。不是别人，正是年级第一的免检学神，

老班天天挂在嘴边“你们看林砚，上课连手机都不碰”的榜样。更社死的是，

他手里还拿着本卷边的《五年高考三年模拟》，封皮右上角用荧光笔涂了个歪草莓，

我上周课间在小卖部见过，是隔壁班文艺委员红着脸塞给他的，当时他愣了半天，

把本子塞进书包时，还差点带出来半块没吃完的草莓饼干。林砚没管身上的汤渍，

先把我掉在地上的关东煮纸杯捡起来，杯底滴的汤沾了他校服下摆，他也没在意，

又弯腰把备用机揣回我口袋——指尖碰到我手心时，我赶紧往回缩，手心全是汗。

“手机别放外侧，老班今天带了金属探测仪，上次王浩藏Switch，被扫出来时，

连课间操都没让去。”他低头看了眼自己的校服，汤渍从胸口晕到腰，校徽都湿成了深灰色，

“还有，下次买关东煮别装太满，便利店的杯子薄，容易洒。”早自习时，

老班果然拿着金属探测仪进了教室。机器在王浩书包里“滴滴”响个不停，他脸瞬间白了，

手忙脚乱地想把Switch往桌肚塞，还是被老班搜了出来。“王浩！

你家长昨天刚在群里说‘会管好手机’，你就顶风作案！”老班把游戏机往讲台上一放，

王浩的头埋得快贴到桌子上，嘴里小声念叨“我的林克还在雪山没下来”。

我攥着口袋里的备用机，手心全是汗，林砚坐在我左边隔一个座位，

趁老班转身训王浩的功夫，悄悄把他的笔袋推过来——里面藏着块长方形吸铁石，

边缘沾着铅笔灰。“把手机贴在吸铁石上，探测仪扫不出来，我上次帮我妹藏手机试过，

她那手机比你的还大。”他用口型对我说，眼镜片反射着日光灯，没什么表情，

却莫名让人安心。我赶紧照做，把备用机贴在吸铁石上，再用《数学必修二》盖住。

等老班的探测仪扫到我桌子时，果然没响。下课后，我把笔袋推回去，小声说“谢谢”，

他头也没抬，手里还在算解析几何题，只轻轻“嗯”了一声，

笔袋里掉出颗草莓味棒棒糖——是小卖部五毛钱一根的款，糖纸皱巴巴的，像是揣了好几天。

深夜刷题的崩溃与“原神式”解压十月的深夜，我房间的台灯亮到一点半，

桌上摊着三张数学卷子，旁边堆着半盒没吃完的中性笔——都是按动款，

笔帽上印着蛋仔派对的“失心熊”，是上周和夏沫一起买的。桌角的速溶咖啡凉透了，

是林砚上周在便利店帮我挑的，他说“这个牌子不那么苦”，

结果我加了两包糖还是觉得像中药，杯底结了层黑渣。立体几何的辅助线画了又擦，

擦了又画，草稿纸上堆了一堆废纸——反面还写着历史年表，

是昨天背到“辛亥革命”时随手记的。最后一道大题的第二问还是没头绪，

题干里的“二面角”像个歪歪扭扭的“大于号”，怎么看都不顺眼。我盯着卷子，

突然觉得鼻子发酸：为什么夏沫看一遍解析就会的题，我做半小时还错？

为什么我每天刷题到深夜，数学还是徘徊在及格线？上次月考的68分，

好像用尽了我所有运气。我把卷子揉成一团，扔在地上，趴在桌子上哭，

眼泪把练习册上的草莓涂鸦打湿了——那是上次林砚帮我讲题时，随手画的。

备用机突然亮了一下，是林砚发来的消息，还有张照片。我抽抽搭搭地点开，

照片里是他的错题本，上面画着个圆滚滚的原神角色“派蒙”，翅膀画得像两片小树叶，

旁边写着：“这道椭圆题像打‘风魔龙’副本，你总急着冲上去直接算，

其实先找‘元素反应’——比如已知e=1/2，先关联a和c的关系，

就像攒够体力再放大招。我今天也卡了半小时，最后画了三个图才懂，别慌，

我们明天早自习一起拆这道题。”后面还附了段语音，他的声音有点哑，

背景里能听见他妈妈的声音：“砚砚，牛奶热好了，放在你桌上，别熬太晚，

明天还要早自习。”他的声音裹着暖意：“我妈刚给我热了牛奶，你也别熬太晚，

你错题本里的草莓比错的题多，说明你在进步呀。对了，明天早自习我给你带热豆浆，

加双份糖，你上次说学校食堂的豆浆太淡，跟白开水似的。”我看着照片里的派蒙，

突然笑了，眼泪还挂在脸上，嘴角却翘了起来。原来学神也会被题难住，

原来我熬夜刷题的样子，他都看在眼里。我把揉皱的卷子展开，用橡皮擦掉眼泪印，

按他说的“找元素反应”，在草稿纸上列已知条件：e=c/a=1/2，

a²=b²+c²，过点(2,√3)……刚列完，就看见椭圆方程的影子了。做完题时，

天快亮了，窗外的路灯还亮着，远处传来清洁工扫地的“沙沙”声。

我给林砚发了个“派蒙比心”的表情包，他秒回：“真棒，明天豆浆给你多放一勺糖，

奖励你打败‘椭圆魔龙’。”我把手机放在枕头边，

摸了摸桌上的错题本——里面夹着的便利贴，全是他写的解题口诀，突然觉得，

那些熬到深夜的日子，好像也没那么难了。选科迷茫与“蛋仔皮肤”式聊天十一月要选科了，

我拿着选科表，在“物化生”和“史地政”之间翻来覆去地看，纸边都被我摸得起了毛。

选理科吧，怕数学越来越难，下次月考直接掉回五十分；选文科吧，

又怕背不完历史年表——上次背“五四运动”，把时间记成1921年，

历史老师当着全班的面笑：“苏晓，你这是把建党和五四运动搞混了，

下次可别把鸦片战争记成新中国成立啊。”晚自习后，我坐在操场看台上，

把选科表折成小飞机，扔出去又捡回来。风把选科表吹得哗啦响，像在笑我没主见。

夏沫发来微信：“选史地政啊！我们一起背历史，

我教你用‘甄嬛传’记年表——‘雍正登基=辛亥革命，

都是改朝换代；甄嬛回宫=五四运动，都是新开始’，超好记！”没过两分钟，

王浩又发来语音，背景里是原神的背景音乐：“选物化生啊！以后能看懂原神里的科技设定，

比如风之翼的力学原理，多酷！而且理科班男生多，下次打篮球还能凑人数。

”我盯着两条消息，更纠结了。这时，林砚走过来，手里拿着两瓶冰可乐，瓶身凝着水珠，

他把其中一瓶塞给我：“刚在小卖部买的，最后两瓶橘子味的，你上次说这个味不齁甜。

”他坐在我旁边，看我手里的选科表，“在纠结？”“嗯，”我戳着选科表上的“理”字，

“我妈让我选理科，说文科就业面窄；我爸昨天打电话，

还说‘女孩子学理科以后好找工作’；夏沫选文科，王浩选理科，就我像个没头苍蝇。

”他没说话，只是把可乐放在旁边，抬头看星星。过了一会儿，

他指着天上最亮的那颗星说：“你看那颗天狼星，不是一开始就亮的，

是慢慢积聚能量才发光的。选科像选蛋仔皮肤，你选‘萌兔阿奇’还是‘失心熊’，

不是看别人觉得哪个好看，是看你穿哪个舒服。我当初选物化生，不是因为理科‘有用’，

是因为拆物理题像拼乐高——把知识点拼起来的那一刻，特别有成就感。

”“可我既不喜欢物理，也不喜欢历史，”我把脸埋在膝盖里，“我只喜欢写点小短文，

上次老班把我写的《操场看星记》当范文读，

我才觉得有点开心——里面写了你帮我捡关东煮的事，你没听出来吧？”他突然转头看我，

眼镜片反射着星光，嘴角好像弯了一下：“我听出来了，你写‘穿白校服的男生’，

还说‘他手里的《五三》封皮有草莓’，全班就我有那样的本子。”他顿了顿，

“你可以选全文科啊，文科有很多时间写东西，而且你写的短文里，

连王浩上课偷吃辣条的细节都写得特别生动，比历史年表有意思多了。”那天晚上，

我跟妈妈打电话，一开始她还说“文科没前途，以后不好找工作”，

我把老班表扬我作文的事说给她听，还读了两段《操场看星记》，她沉默了一会儿，

说：“你喜欢就好，下次把你写的文章发给我看看，我也想读读。”挂了电话，

我给林砚发了个“耶”的表情包，他回：“明天给你带草莓味的包子，

庆祝你找到‘蛋仔皮肤’——我妈昨天刚学会做，说比外面买的甜。”后来我才知道，

林砚那天特意找老班聊了选科的事，老班第二天还找我谈话：“苏晓，写文章也是天赋，

不用跟别人比理科成绩，文科班也有很多好苗子，你只要坚持写，以后肯定能写出好东西。

”原来他早就帮我想好了，只是没说。动漫社落选与“草莓味”治愈十二月的社团招新，

我抱着画了三天的动漫同人图去面试——是《咒术回战》的虎杖和五条悟，

我特意在网上查了配色教程，连五条悟的眼罩都画了渐变，还用马克笔涂了阴影。

动漫社的活动室在一楼，门口贴满了海报，有《原神》的钟离，还有《蛋仔派对》的联动图，