七月的尾巴，热得像是被搁在蒸笼上，一丝风也无。窗外的香樟树叶子蔫蔫地耷拉着，
纹丝不动，只有知了在声嘶力竭地叫着，一声赶着一声，搅得人心头愈发烦乱。
林栋坐在自己那间不足十平米的小房间里，身下的旧藤椅随着他无意识的晃动，
发出“吱呀吱呀”的呻吟。电脑屏幕亮着，是省教育考试院的志愿填报系统界面，
“提交成功”四个绿色的宋体字，像最终的审判，落定了。他长长地、无声地吁出一口气，
胸腔里那股憋了整整一个夏天的浊气，似乎找到了一个缝隙，正一点点地往外渗。
没有预想中的狂喜，也没有彻底的解脱，只有一种虚脱般的疲惫，
和一种踩在云端、脚下发软的悬浮感。做完了，终于做完了。客厅里传来电视机的声音，
是本地新闻频道，女主播字正腔圆地播报着城市发展规划，
父亲林建国偶尔会提高音量点评两句，带着一种不容置疑的权威口吻。
母亲王娟的脚步声在厨房和客厅之间来回，伴随着碗碟轻微的碰撞声。
这一切构成了林栋十八年来最熟悉的背景音，安稳，却也沉闷得让人透不过气。
就是这份过于坚实的“安稳”，让他最终按下了那个“确认提交”的按钮。放弃了的，
是班主任老李提到时眼睛会发光的名字，
是招生简章上恢弘的图书馆和听起来就走在时代前沿的实验室，
是那个遥远、庞大、充满了无限可能性和陌生感的城市——北京。选择的，
是家门口的这所省大，一所不好不坏、稳稳当当的普通一本，毕业了，
十有八九就在这座城市找份工作，买套房子，娶妻生子，
然后……然后大概就能看到几十年后的自己。他伸手关掉了电脑屏幕，房间里陡然暗了下来，
只有窗帘缝隙里透进一线斜阳，在布满灰尘的空气里划出一道昏黄的光柱。
那“吱呀”声停了，四周只剩下窗外永不疲倦的蝉鸣，和他自己有些过速的心跳。晚饭时分，
气压低得反常。餐桌上摆着三菜一汤，番茄炒蛋，青椒肉丝，凉拌黄瓜，
还有一海碗紫菜蛋花汤，都是林栋平时爱吃的。母亲王娟不停地给他夹菜，“多吃点，
看你最近瘦的，熬夜查学校信息累坏了吧？”她的目光里有种小心翼翼的探寻。
父亲林建国端着饭碗，吃得很快，腮帮子一鼓一鼓的。他没怎么看林栋，
视线落在电视屏幕上，但显然也没看进去。终于，他扒完最后一口饭，把筷子往碗上一搁，
发出清脆的“哒”一声。“志愿定了？”他开口，声音不高，
却带着惯常的、一家之主发起问询时的压力。林栋心里“咯噔”一下，
握着筷子的手指紧了紧，指甲有些泛白。他低下头，盯着碗里一粒沾着油光的米饭，“嗯。
”“给我看看最终打印出来的确认表。”林建国站起身，走到茶几边，拿起他的老花镜，
“我再最后核对一遍，别出什么纰漏。第一志愿，北航，第二志愿，北理工，对吧？
专业顺序我昨天又跟你捋了一遍，冲稳保垫，层次要分明……”林栋没动。
喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，吞咽困难。王娟看了看儿子，又看了看丈夫，
勉强笑了笑：“先让孩子吃完饭再说嘛，也不急在这一时……”“怎么不急？
”林建国戴上眼镜，眉头习惯性地蹙着，“这是终身大事！早点确定，早点放心。表格呢？
”他的目光扫过来，落在林栋空着的双手上。空气凝滞了几秒。蝉鸣声趁虚而入，
变得异常清晰刺耳。林栋吸了一口气，那口气带着胸腔的震颤，很凉。他抬起头，
迎上父亲的目光，那目光里有审视，有期待，有一种为他规划好一切的笃定。“没有表格。
”他说，声音干涩，“我……我已经提交了。”林建国脸上的表情凝固了一瞬，像是没听懂。
“提交了？什么时候提交的？我不是说了，最后定稿要给我过目吗？”“下午……提交的。
”林栋感到自己的声音在发飘，“最终志愿是……省大。计算机科学与技术。”时间，
仿佛在这一刻被猛地掐断了。林建国站在那里，身体僵硬得像尊石雕。老花镜片后的眼睛，
先是茫然，然后是不敢置信，最后迅速积聚起风暴前的浓重乌云。他的脸颊肌肉抽动了一下。
“你……说……什么？”他一字一顿，每个字都像是从牙缝里挤出来的。“省大。计算机系。
”林栋重复了一遍，奇迹般地，这一次声音稳了一些。尽管心脏在肋骨后面疯狂擂鼓。“砰！
”一声巨响，炸裂在沉闷的客厅里。不是巴掌，也不是拳头。是林建国猛地挥起胳膊，
将茶几上那只他用了多年、泡着浓茶的搪瓷缸子，狠狠地掼在了地上！
深褐色的茶水连同茶叶沫子四溅开来，在地砖上晕开一片狼藉的污渍。
白色的搪瓷缸身变了形，滚落到墙角，发出几声零落的脆响。王娟“啊”地惊叫一声，
吓得从椅子上弹了起来，脸色煞白。林建国的胸口剧烈起伏着，指着林栋，
手指因为极致的愤怒而在空中微微颤抖。他的脸涨成了猪肝色，额头上青筋暴起。“省大？！
计算机？！林栋！你他妈是不是疯了？！啊？！
”怒吼声震得天花板上的灰尘似乎都簌簌往下掉，“老子辛苦一辈子，起早贪黑，
供你吃供你穿，送你上最好的高中，我图什么？！我他妈就图你能有出息！就图你能考出去！
考到北京去！站得高，看得远，别再窝在这个屁大点的小地方，像你老子我一样，
一辈子看人脸色，混不出个人样来！”他的声音因为激动而嘶哑，
带着一种被彻底背叛后的痛心疾首：“北航！北理工！那是多么好的学校！那是首都！
是天子脚下！是多少人做梦都想去的地方！你的分数够得着！你明明够得着！
你居然……你居然给我报了省大？！你个不争气的东西！你个窝囊废！
你把你自己的前程毁了！你把我们全家的希望都毁了！”唾沫星子几乎喷到林栋脸上。
他僵直地坐着，父亲每一个字都像烧红的针，扎进他的耳膜，刺进他的心里。他想反驳，
想说省大也不差，想说他查过了，计算机专业很好就业，想说他不想去那么远的地方，
不想承受那么大的压力，
不想过那种被比较、被驱赶着不停向前、连口气都喘不过来的生活……可他张不开嘴。
在父亲这火山喷发般的震怒面前，任何言语都显得苍白无力。“老林！老林你消消气！
别吓着孩子！”王娟慌忙上前，试图拉住丈夫的胳膊，却被林建国猛地甩开。“消气？
我怎么消气？！你问问他！你问问他干的这叫什么事！”林建国兀自咆哮着，
目光猩红地瞪着林栋，“改回来！现在！立刻！去给我把志愿改回来！听到没有！
”“改……改不了了。”林栋的声音很低，带着颤，“截止时间……过了。”这句话，
像最后一根稻草，彻底压垮了林建国。他踉跄了一下，似乎瞬间被抽走了所有的力气，
那滔天的怒火转化成为一种深不见底的绝望和灰败。他看着林栋，
眼神陌生得像在看一个仇人。“好……好……好得很……”他喃喃着，连连点头，
脸上是一种近乎惨笑的表情，“林栋，你长大了，翅膀硬了，会自作主张了……你行，
你真行……”他不再看林栋，也不再理会一旁吓得掉眼泪的王娟，脚步有些虚浮地，
转身走向阳台，“砰”地一声甩上了阳台的门，将自己隔绝在外面的夜色和蝉鸣里。
留下客厅里一片死寂，和满地狼藉的茶叶与搪瓷碎片。王娟看着儿子的样子，又是心疼，
又是生气，又是无奈。她走到林栋身边，没有立刻收拾地上的残局，而是重重地叹了口气，
眼泪掉了下来。“小栋啊，你……你这次真的太不懂事了！”她哽咽着，
“你爸爸……你爸爸他是不容易啊。你知不知道，为了你这次高考，他背后操了多少心？
托了多少关系去打听学校、打听专业？他这辈子最大的遗憾，
就是当年没能去成更好的大学……他把所有的指望都放在你身上了！”她说着，
像是忽然想起了什么，转身快步走进卧室。片刻后，
她拿着一个深红色的、边角已经磨损的存折走了出来，递到林栋面前。“你看看！
你睁大眼睛看看！”她的手指用力地点着存折的封皮，“这是你爸和我，省吃俭用，
一点一点给你攒下来的！说是给你将来在北京买房付个首付……我们知道北京房子贵，
没指望全款，就想着，哪怕买个厕所那么大点儿的地方，也算是个落脚处，
不能让你在外面受了委屈……”王娟翻开存折，里面是密密麻麻的存取记录，数额都不大，
但最后一页的余额，对于一个普通工薪家庭来说，确实是一笔巨款，
凝聚着十几年甚至更长时间的血汗。“可你呢？你一声不响，就报了省大！
你让我们……让我们这钱攒得还有什么意义？”王娟的哭声里带着一种实实在在的痛心，
“留在本地，家里是有房子住，可你这眼界呢？你的平台呢？你的未来呢？
