1 拆迁巷的诱饵1998年的江城，老城区拆迁的消息像浸了水的棉絮，沉得人喘不过气。
我叫陈默，是这条巷最后一批没搬的住户，倒不是舍不得单位分的老房子，只是这三个月来，
巷子里接连发生的事，像蛛丝一样缠在我心上，让我没法干脆利落地离开。
最先让我起疑的是巷口修鞋张大爷的收音机。张大爷上个月搬去儿子家，
临走前把他那台漆皮都掉光的“红灯牌”收音机塞给我，红着眼眶说：“小陈，
这是你张婶走那年给我买的，现在我用不上了，你留着听个响。”我推辞不过，
把收音机摆在了客厅的五斗柜上。可自打它进了我家，就像被附上了魂——每到夜里十二点，
它总会自己“咔嗒”一声弹开开关，没有台，只有滋啦的电流声裹着一段模糊的评弹，
唱的是《王魁负桂英》里的“情探”，女声哀怨得能渗进骨头缝里。
我起初以为是线路接触不良，拆了后盖用螺丝刀紧了接线柱，还特意换了新电池，可到了点，
那评弹还是准时响。有天夜里我被吵得实在睡不着，壮着胆子凑到收音机旁，
竟在电流声里听清了一句男人的低语，轻飘飘的，像从墙里透出来的：“妈，
别锁我……我想出去……”我吓得一哆嗦，伸手去关收音机，
指尖却在机身侧面摸到一道划痕——那划痕的形状，
竟和102室墙上脱落的砖缝轮廓一模一样。没过多久，刘婶家的黑猫又出了怪事。
刘婶搬去新区前，把她养了五年的黑猫“煤球”托付给我代管，说等新家收拾好就来接。
煤球平时温顺得很，抱在怀里连爪子都不伸，可到了我家，却像见了鬼似的，
整天蹲在我家与102室的共用墙根下，尾巴竖得笔直，对着墙“呜呜”地低吼。
有天我下班回来，竟看见它用爪子疯狂挠墙，指甲劈了好几根，墙皮被抓下来一小堆，
露出里面暗黄色的砖面，砖缝里还沾着几根黑褐色的毛发——那毛发的粗细和长度，
绝不是猫毛。我以为煤球是想刘婶，特意给刘婶打了公共电话，让她早点来接。
可刘婶来的那天，煤球却死活不肯走，扒着墙根发出威胁的嘶嘶声，眼睛直勾勾地盯着墙缝，
像是墙里藏着什么东西在召唤它。刘婶没办法，只能把它留下，
临走前还嘀咕：“这猫以前不这样啊，上次我带它路过102，
它也是对着门叫个不停……”从那以后，连续一周，我都梦见自己站在一堵砖墙前，
墙面上糊着泛黄的《大众电影》海报，海报下面有个黑影在动。我想走，脚却像被钉住了，
只能看着黑影一点点从墙里钻出来——那是个穿着绿军装的年轻人，额头上有个血窟窿，
血顺着脸颊往下淌，滴在我鞋上，凉得像冰。他张开嘴，却发不出声音，只对着我伸出手，
掌心攥着一把铜钥匙，钥匙链上挂着个小小的电子表，表针停在十二点整。
每次都是窒息感把我惊醒，冷汗浸湿了床单。有天早上，
我发现自己睡裤的裤脚沾着点暗红色的泥，捻起来闻了闻，有股潮湿的土腥味——那味道，
和我上次帮王奶奶收拾阳台时，从她堆在墙角的纸箱里闻到的味道一模一样。我心里发慌，
忍不住去敲102室的门，想问问王奶奶有没有见过这些怪事。王奶奶开门时笑得慈祥，
蓝布衫的袖口沾着点灰，手里还攥着块抹布。“小陈啊，这么早有事？”她拉着我的手，
指腹在我手腕上摩挲，力道大得有些反常，“是不是又帮奶奶买东西了？
”我刚想提收音机和猫的事，目光却落在她身后的客厅里——墙角堆着个旧纸箱，
纸箱缝隙里露出来一角纸，那纸的颜色和质地，
竟和我梦里看见的《大众电影》海报一模一样。“奶奶，
您家……最近有没有听见什么奇怪的声音？”我试探着问。王奶奶脸上的笑容突然僵住，
眼神像蒙了层雾，直勾勾地盯着我身后的墙：“声音？没有啊……倒是明华，
总说墙里闷得慌，想出来透透气。”她顿了顿，突然凑近我，声音压得很低：“小陈，
你见过明华吗？他说他认识你，还说……你和他长得像。”我后背一凉，刚想摇头，
却听见隔壁传来“沙沙”声，像是有人用指甲刮墙，一下一下，
和我梦里年轻人挠墙的节奏一模一样。王奶奶的嘴角慢慢往上扬，
露出一个诡异的笑：“你听，明华在叫你呢……他说，想请你去墙里坐坐。”就在这时，
我突然想起张大爷收音机里的低语，想起煤球挠墙时露出的毛发，
想起梦里年轻人掌心的钥匙——那些怪事，哪是什么巧合，
分明是墙里的“儿子”在一点点引诱我，像钓鱼一样，用这些反常的迹象，勾着我的好奇心，
让我一步步靠近那堵藏着人命的墙。我干笑着往后退，说还有事要办，转身就往家跑。
关门的瞬间，我瞥见王奶奶站在门口，手里还攥着那块抹布，抹布上沾着的墙灰里，
竟混着几根黑色的头发——那头发的长度和粗细，和我上周在国营理发店剪的板寸，
一模一样。回到家，我靠在门上，心脏狂跳不止。墙根下的煤球又开始“呜呜”地叫，
五斗柜上的收音机，不知何时竟自己打开了，还是那段哀怨的评弹，电流声里，
男人的低语变得更清晰了：“来吧……进来吧……这里有你的位置……”我突然明白，
张大爷的收音机、刘婶的猫、我梦里的年轻人，
都不是偶然——它们是墙里的“儿子”布下的诱饵，引诱着一个又一个像我这样的人，
被好奇心驱使，一步步靠近那堵墙，最终成为他的“替身”，永远困在砖缝里，
陪着他度过一个又一个冰冷的夜晚。这些怪事像三块巨石压在我心头，直到拆迁办上门那天，
我才知道它们或许都和隔壁的王奶奶有关。那天下午，
两个穿蓝布工装的工作人员拿着档案册在我家客厅踱步，
其中一个翻到某一页时突然皱眉：“102室的户主陈明华，
登记信息显示1983年就过世了，系统里没其他亲属记录，你说的王奶奶……是租户？
”我手里的搪瓷杯“哐当”撞在三斗柜上，橘子汽水洒了一地：“不可能！
王奶奶说这是她的房子，她儿子早年去深圳‘下海’出差，走了就没回来，
她一直在等……”工作人员指尖在“陈明华”的名字上敲了敲，
钢笔帽转得哗哗响：“我们查了市档案馆的底档，陈明华是1978年的返城知青，
登记的死因是‘意外’，但当年管片的民警私下说，
其实是自杀——他妈妈有严重的精神问题，总把他锁在家里，说‘怕他跟人跑了’，
最后他在墙上撞了头，血把墙皮都洇透了。”我盯着“精神问题”四个字，
后背瞬间凉透——王奶奶每次坐在藤椅上晒太阳，说起“儿子”时眼神都有些发直，
可我从没往“病”上想，更没敢想，这堵糊着《大众电影》海报的墙里，
藏着二十年前的人命。更让我毛骨悚然的是，工作人员临走时补了句：“对了，陈明华死后，
他妈妈就失踪了，有人说她跟着儿子去了，
也有人说她还躲在房子里……你晚上没听见隔壁有动静？比如敲墙、哭腔？”我猛地抬头，
冷汗顺着鬓角往下淌——前几天夜里，我确实听见隔壁传来“沙沙”声，
像是有人用指甲刮墙，当时只当是老鼠，现在想来，那声音分明是从人嘴里发出来的，
一下一下，像在数着什么。2 饺子里的泥当晚我揣着单位发的苹果去102，想探探口风。
王奶奶开门时笑得慈祥，蓝布衫洗得发白，可当我问“奶奶，您儿子出差前，
有没有说过什么时候回来”，她脸上的笑容突然僵住，嘴角还维持着上扬的弧度，
眼神却像蒙了层雾，直勾勾地盯着我身后的墙：“你……看见他了？”她的声音飘得厉害，
