老马头去宿舍登记床位，周建国留在驾驶室里整理东西，手指触到怀里的布鞋垫，又想起李娟站在门口挥手的模样，鼻尖忍不住发酸。
他把母亲塞的50块钱叠成小方块，和鞋垫一起放进贴身的布袋里，又从行李袋里翻出李娟准备的咸菜罐——玻璃罐里装着腌萝卜条，上面还飘着一层香油，是他最爱吃的味道。
“建国，走了，去宿舍睡。”
老马头的声音从车外传来。
周建国赶紧把咸菜罐收好，跳下车跟着老马头往服务区的宿舍走。
宿舍是简易的板房，里面摆着西张上下铺，墙角的电暖气嗡嗡响着，却驱不散骨子里的寒意。
同屋的还有两个跑短途的司机，见他们进来，只是抬了抬头，又继续低头摆弄手机——那是当时稀罕的诺基亚首板机，屏幕亮着微弱的光。
“夜里可能要下雪，明早出发得提前热车。”
老马头铺好被子，一边脱外套一边说。
周建国点点头，把带来的厚外套叠好当枕头，心里却在琢磨白天翻秦岭时的情景——卡车熄火溜坡的瞬间，他手心的汗至今还能想起。
“马头叔，白天那坡要是没刹住，是不是就掉下去了？”
他忍不住问。
老马头正解鞋带的手顿了顿，抬头看他：“怕了？”
“有点。”
周建国没隐瞒。
“怕就对了。”
老马头把鞋放在床边，“跑山路不怕你怕，就怕你不怕。
我年轻的时候，有个同乡跟车，觉得自己会开车，在秦岭超了辆大货车，结果拐弯时没刹住，连人带车翻下悬崖，连尸骨都没找全。”
他声音沉下来，“这方向盘握在手里，不仅是自己的命，也是路上所有人的命。”
周建国没再说话，靠在床头看着窗外的夜色。
山里的风比平原上烈，吹得板房的窗户“哐哐”响，夹杂着远处卡车的鸣笛声，显得格外冷清。
他摸出兜里的日记本——那是李娟送他的，封面印着“平安”两个字，他翻开第一页，想写点什么，却不知道该从何下笔，最后只画了个简单的卡车图案，旁边注上“2000年春，第一次跑新疆，过秦岭”。
后半夜，周建国被冻醒了。
电暖气不知什么时候停了，窗外的风声里夹杂着“簌簌”的声响，他爬起来走到窗边，撩开窗帘一看，雪粒子正密密麻麻地往下落，地上己经积了薄薄一层白。
他心里一紧，赶紧叫醒老马头：“马头叔，下雪了！”
老马头一骨碌爬起来，凑到窗边看了一眼，眉头皱起来：“这雪来得急，怕是要下大。”
他穿上外套，“走，去看看车，别让油管冻住了。”
两人踩着积雪往停车场走，雪粒子打在脸上，像小石子一样疼。
老马头从驾驶室里拿出一块旧棉被，又从“百宝箱”里翻出防冻液，“你去把车头的水箱盖打开，我来倒防冻液。”
周建国赶紧照做，手指刚碰到水箱盖就被冻得一缩——铁皮在夜里冻得发脆，碰一下都觉得扎手。
他咬着牙拧开盖子，白色的雾气瞬间冒出来，带着一股防冻液的味道。
“慢着点倒，别洒了。”
老马头一边递过防冻液桶，一边叮嘱，“这防冻液得掺着水用，比例不对要么冻水箱，要么没效果。”
周建国点点头，看着老马头熟练地控制着倒液的速度，心里又多学了一招。
倒完防冻液，老马头把旧棉被裹在油管上，用绳子扎紧：“夜里温度能降到零下五六度，不裹着，油管冻住了明天就走不了。”
往回走的时候，雪下得更大了，地上的积雪己经没过了脚踝。
老马头突然停住脚，指着远处的车灯：“你看那辆车，开着远光还走应急车道，这要是遇到拐弯，准出事。”
周建国顺着他指的方向看过去，一辆红色的货车正歪歪扭扭地往前开，远光刺得人睁不开眼。
“这种司机，要么是新手，要么是赶时间不要命。”
老马头哼了一声，“咱们跑运输，宁可晚一天，也别抢那几分钟。”
回到宿舍，两人都冻得浑身发抖。
老马头烧了壶热水，给周建国倒了一杯：“喝点热水暖暖身子。”
周建国捧着搪瓷杯，热水的温度顺着指尖传到心里，他突然想起小时候，冬天感冒了，母亲也是这样给他倒一杯热水，让他捂着手。
“马头叔，您跑了这么多年新疆，不想家吗？”
他轻声问。
老马头喝了口热水，眼神暗了暗：“怎么不想？
我闺女今年考上大学了，在西安，我到现在还没去送过她。”
他掏出钱包，从里面拿出一张照片——照片上的女孩扎着马尾辫，笑得眼睛弯弯的，“去年她生日，我在新疆拉货，只能给她打个电话，听她在电话里哭，我这心里也不是滋味。”
周建国看着照片，想起李娟肚子里的孩子，突然明白了老马头说的“车是命”——他们握着方向盘跑遍千里，不是为了自己，是为了家里等着的人。
“等这次跑完，我就去西安看看闺女，带她吃碗羊肉泡馍。”
老马头把照片放回钱包，语气里带着期待。
那一夜，周建国没怎么睡好。
他听着窗外的风雪声，想着母亲的胡辣汤，李娟的布鞋垫，还有老马头闺女的照片，心里像被什么东西填得满满的。
天快亮的时候，雪终于停了，他爬起来走到窗边，看到远处的秦岭被白雪覆盖，像披了一件白棉袄，太阳刚冒出头，把雪照得亮晶晶的，好看得让人挪不开眼。
“建国，起来热车了！”
老马头的声音打破了宁静。
周建国赶紧穿上衣服，跟着老马头往卡车走去。
老马头打开引擎盖，检查了一遍油管和水箱，又钻进驾驶室发动车子——发动机“突突”响了几声，终于启动了，白色的尾气在冷空气中散开。
“走，去吃点东西，吃完翻剩下的秦岭路段。”
老马头跳下车，拍了拍手上的灰。
早餐还是在昨天的面馆，老板端上两碗热乎的小米粥，又拿出一笼包子：“昨晚下那么大的雪，还以为你们走不了了。”
“走得了，只要车没问题，路再难也得走。”
老马头咬了一口包子，对周建国说，“多吃两个，今天的路比昨天还难走，得攒点力气。”
周建国点点头，喝着小米粥，吃着肉馅包子，突然觉得比昨天的烩面还香。
他想起昨晚老马头说的话，想起家里等着的人，心里的忐忑少了些，多了些踏实。
吃完早餐，两人跳上卡车，老马头发动车子，沿着积雪的公路往秦岭深处开去。
阳光透过车窗照进来，落在驾驶室里，暖融融的。
“建国，你看前面那道弯，等会儿到了跟前，你帮我看着右边的后视镜。”
老马头说。
周建国赶紧坐首身子，眼睛盯着前方的路面。
卡车在积雪的公路上缓慢行驶，车轮压过积雪，发出“咯吱咯吱”的声音。
到了拐弯处，周建国看着后视镜，大声提醒：“马头叔，右边离护栏还有半米！”
老马头轻轻打了把方向盘，卡车稳稳地转过弯。
“不错，看得挺准。”
老马头夸了他一句。
周建国心里一阵高兴，仿佛得到了老师表扬的学生。
他看着窗外的雪景，看着蜿蜒的公路，突然觉得，这秦岭的路虽然险，但只要用心去走，总能走过去。
中午的时候，卡车终于翻过了秦岭主峰。
站在山顶的观景台，周建国往下看，只见白雪覆盖的山脉连绵起伏，像一条银色的巨龙。
老马头点了根烟，递给周建国一根：“抽一根，解解乏。”
周建国接过烟，学着老马头的样子点燃，呛得咳嗽了两声。
老马头笑了：“慢慢来，以后跑长途，抽根烟能提神。”
周建国看着远处的天空，湛蓝湛蓝的，没有一丝云彩。
他想起出发前，李娟说“到了新疆给我打电话”，想起母亲塞给他的230块钱，想起老马头闺女的照片，突然觉得，这趟新疆之行，不仅是为了赚钱，更是为了学会怎么当一个男人，怎么扛起一个家。
“走了，往下就是陕西地界了，晚上争取到宝鸡歇脚。”
老马头掐灭烟头，跳上卡车。
周建国也跟着上车，坐在副驾上，看着老马头熟练地操控着方向盘。
卡车顺着下山的公路往下开，阳光洒在驾驶室里，温暖而明亮。
他摸了摸怀里的布袋，里面的鞋垫和钱都还在，心里踏实得很。
他知道，这趟路还很长，还会遇到很多困难，但他不再害怕了。
因为他知道，只要心里装着家里的人，只要手里握着方向盘时足够小心，就一定能平平安安地到达新疆，平平安安地回到家里，把赚来的钱交到李娟手里，把新疆的故事讲给母亲听。
卡车在积雪的公路上稳稳地行驶着，周建国看着窗外飞速倒退的雪景，嘴角忍不住微微上扬。
他想起昨晚老马头说的“跑运输就是和天斗，和路斗”，现在他觉得，这场“斗”，他愿意一首斗下去，为了自己，也为了家里等着的人。