回到泥土沈青禾在监狱门口站了十分钟，没等到一辆车。九月的太阳像烧化的铜汁，
浇在她剃得发青的头皮上。她抬手想抹汗，却发现手里除了释放证明，
还有一张薄薄的A4——右肺上叶占位，考虑恶性，建议进一步检查。她把诊断书折成四折，
再对折，最后压成一条，塞进牛仔裤最浅的口袋。牛仔裤是旧款，
阔得能装下她整个落败的江湖。公路尽头有辆去荷城的大巴，脏得看不清原色。
司机叼着烟问：“走吗？最后一班。”她踩上踏板，像踩住自己仅剩的一条命。
荷城是长江冲出来的淤泥滩，盛产莲子、螃蟹与赌徒。外婆在世时，
总说那是一块“插筷子也发芽”的肥地。可外婆死后，田地荒芜，村人外出打工，
老屋被藤蔓吃掉。沈青禾在客运中心买了一张到柳条沟的小巴票。
售票员抬头愣了半秒：“柳条沟？那村快没人了，你回去扫墓？”“回去种田。
”售票员笑出了褶子，像听一个笑话。车晃了两小时，越走路越窄，柏油断在镇口，
剩下碎石子。窗外从高楼大厦退成竹林、野塘，最后退到一片稗草比人高的荒坂。
司机把车停在石碑旁，回头喊：“下车吧，再往里调不了头。”沈青禾拎着一个纸箱下车。
箱子里是狱友送的《蔬菜栽培学》、半包洗衣粉、一把塑料梳子。石碑上的红漆剥落，
只剩“沟”字翘着脚。她伸手去抠，指尖沾了雨渍一样的锈。沿着田埂走一里，
是她家的老屋。瓦片塌了半边，屋脊长出一丛芒草，风一吹，像给死人上坟插的幡。她推门，
门轴发出长叹，像替她哭。灰尘在斜阳里飘，像一场无声的雪。
她把纸箱放在唯一没塌的方桌上，抬头看见房梁悬着一根棕绳——母亲就是在这里了结的。
沈青禾没哭，她蹲下身，从兜里摸出那张癌症确诊书，平平整整铺在地面，
然后压了一块碎瓦。“妈，我也快了。”她轻声说，“但得先把秧插下去。
”老屋西侧有两亩承包地，确权证上写着外婆的名字。沈青禾蹲在地头，
看见野草密得插不进脚。她弯腰拔了一撮，指缝被锯齿割出血。血珠滴进泥土，眨眼不见。
那一刻，她忽然想起监狱后墙根的一株小蒲公英，水泥缝里挤出毛茸茸的脑袋。
她每天放风都会给它浇水，用塑料牙刷柄刨松周围的灰渣。出狱前一夜，蒲公英开了黄花。
她蹲在它面前，说：“你得替我好好活。”如今，她对着这块地说同样的话。太阳落尽，
屋里黑透。沈青禾拆开《蔬菜栽培学》，把书页撕成一条一条，浸在搪瓷缸里，兑上洗衣粉，
搅拌成糨糊。她找出一截破竹片，挑着糨糊，把漏瓦的缝一点点糊住。月光从云里漏下来，
照得她像一具苍白的骨架，却固执地，要把头顶这片天补好。第二天一早，她去村委会。
村主任赵六顺正蹲在院子里刷牙，满嘴白沫，抬头认出她，牙刷“啪”掉地上。“青禾？
你出来了？”沈青禾点头，把一张皱巴巴的申请表递过去。“我名下那两亩地，想申请复耕，
缺机具、缺肥，想问村里有没有补贴。”赵六顺用拇指抹了抹钢刃，割破一点皮，
血珠滚在“沈青禾”三个字上。“行，你填，我往上报。但咱话说前头，地要是荒着，
补贴要退回。”“好。”沈青禾在村里转了一圈，统计出荒废的田不止她一家。
年轻人都去了深圳、东莞，剩下老弱病残。她站在打谷场，看几只芦花鸡啄晒瘪的谷穗，
忽然生出荒诞的念头：如果她把这几百亩荒田都吞下，是不是就能把自己也吞下去，
再也别想那个倒计时？傍晚，她回到老屋，把诊断书从瓦片下抽出，翻个面，
用圆珠笔写下一行字：“十个月，种两亩地，赚十万块，给外婆修坟，给自己买块墓。
”写完，她对着夕阳念了一遍，像给阎王递请假条。夜里，她躺在门板上，
听屋外的风把野草吹得沙沙响。半梦半醒间，她听见“啪嗒”一声，像有什么东西破土而出。
她翻身坐起，赤脚踩在冰凉的地上，推门。月光像一锅煮开的牛奶，泼在田垄上。
她眯眼——荒草深处，有一株稻，通体金黄，穗子低垂，像给她鞠躬。她以为是幻觉，
抬手揉眼，稻穗还在，而且比刚才更高，足足到她膝盖。沈青禾蹲下去，指尖碰到稻芒，
细密柔软，像小时候外婆搓的草绳。“是你吗？”她问。稻穗在风里点头，沙沙作答。
那一刻，她忽然泪流满面。原来土地记得她，也原谅她。借锄第二天，
全村都知道沈青禾要种田。“她？连韭菜跟麦苗都分不清吧！”“听说欠了几个亿，
回来躲债的。”“肺都烂了，活不过明年夏天。”风言风语像苍蝇，嗡嗡往她耳朵里钻。
她没空拍苍蝇，她得先弄一把锄头。她走到村西头，找李铁桩。
李铁桩当年给她外婆扛过棺材，如今六十有八，背像拉满的弓。“李爷，借把锄。
”老人蹲在门槛上磨刀，抬头露一口黄牙：“锄有，三分利，一天一块。
”沈青禾掏出监狱释放证明，压在他刀下。“我没钱，押这个，等稻子收了，双倍还。
”李铁桩用拇指抹了抹钢刃，割破一点皮，血珠滚在“沈青禾”三个字上。“成。
但有个条件——带我孙子李程一起种。那小子高中毕业，天天窝房间打游戏，脊梁骨快锈了。
”沈青禾抬眼，看见屋后果树下蹲着个少年，耳机缠脖，像吊死鬼。“行。”李程十九岁，
一米八三，一百一十斤，风一吹就晃。他扛着锄头跟在沈青禾后面，
嘴里嘀嘀咕咕：“我奶说你是骗子，专门骗留守儿童。”沈青禾回头，
把罂粟纹身给他看：“姐姐专门骗成年人。”李程吓得一趔趄，差点栽沟里。地里，
沈青禾用粉笔画线，一垄一米二，机械播种行不通，就手点。“你负责拔草，拔干净一棵，
我给你五毛。”“真的？”“写欠条。”李程蹲下去，拔得比鸡啄米还快。日头偏西，
他挣了四十二块，手心全是水泡。沈青禾给他浇碘伏，李程“嘶嘶”抽气，
却咧嘴笑：“比打游戏爽。”第三天，沈青禾去镇农资店，赊了三十斤复合肥、五斤稻种。
老板让她按手印，她按了，又用钢笔在欠条背面写：“利息按银行两倍，还不上，
我把命压你。”老板嗤笑：“你的命值几个钱？”沈青禾把诊断书拍他柜台：“肺癌晚期，
器官黑市自己问价。”老板笑容僵住，把欠条揉成一团，又展开，压到玻璃板下。“好好种，
别死在我账上。”夜里，她背肥料回来，走在月光下，像背一座小山。走到田埂，
她看见白天那株金色稻子，竟分蘖出三株，穗头垂得更低，像给她行大礼。她放下袋子，
双膝跪进泥里，额头贴地，闷声哭。哭完，她把复合肥拆封，沿根撒了一圈，像给王者上供。
一周后，荒田剃了头，露出整齐的垄，清水漫灌，夕阳一照，像一面碎镜。沈青禾卷着裤腿，
在田缺口处堵鳝鱼。李程拎桶来，看见她腰窝上硬币大的疤，问：“刀伤？”“烟头。
”“谁烫的？”“我自己。”李程闭嘴，把鳝鱼倒进桶，溅她一脚泥。村里有人开始观望。
张寡妇牵一头瘸腿黄牛，站在地头：“青禾，地雇我牛耕，一亩一百。
”沈青禾摇头：“我手耕，牛留着生崽。”张寡妇撇嘴：“倔种，跟你外婆一个德性。
”夜里，沈青禾挑灯补苗，发现白天插的秧，被鸟啄了一半。她心痛得抽抽，
像有人拿勺子挖她肺叶子。李程说：“买网，插稻草人。”沈青禾说：“买不起，自己扮。
”第二天，她把自己的真丝白衬衫脱了，里头只剩黑色背心，衬衫套在十字竹竿上，风一吹，
飘飘荡荡，像招魂。李程拿手机拍，发朋友圈配文：“都市女总裁下乡做稻草人，
有图有真相。”点赞瞬间破百，评论一水儿“姐姐杀我”。月底，秧苗返青，
田面像铺了一层绿绸。沈青禾去镇上打印土地流转合同，准备把周边三十亩荒田全签下来。
打印店老板翻合同：“你一个人吃得下？”“吃不下，也得吃。”“小心撑死。
”沈青禾把癌症确诊书拍他键盘：“撑死比等死强。”老板沉默，给她打了九折。
金色契约沈青禾把合同摊在李铁桩家炕桌，按顺序让农户签字。有人摇头：“地给你，
我们喝西北风？”沈青禾说：“一亩一年五百，先付三成定金，秋收后补齐。若减产，我赔。
”“你拿什么赔？”沈青禾把外婆的老房本押上：“值十二万。”众人面面相觑，
赵六顺第一个按手印。一下午，她收到二十七户、三十四亩流转合同。夜里，
她抱着合同回老屋，发现院门槛坐着一个人。男人，三十出头，寸头，脸被晒成铜雕，
脚边放一只鼓胀登山包。“沈青禾？”“是我。”“我叫周逊，省农科院水稻室，
听说你种出了金色稻，我来取样。”沈青禾愣住：“你怎么知道？”周逊打开手机，
给她看李程那条朋友圈——照片里，月光下，金色稻穗闪得离谱。“网友吵翻天，说P图，
我来打假。”沈青禾侧身：“进来看。”周逊打着手电，蹲在地头，
取样、拍照、记录GPS。“颖壳色泽RAL1036，含类胡萝卜素极高，可能突变体。
”沈青禾听不懂，只问：“值钱吗？”“如果稳定遗传，一斤稻种可以卖两千。
”沈青禾心脏“咚”一声，像被锤。“但我需要检测DNA，回院里做实验。”“多久？
”“最快两周。”沈青禾深吸一口气：“我跟你签协议，如果值钱，利润三七，我七你三。
”周逊笑：“你倒会做生意。”“在监狱里修过MBA。”周逊临走，
留给她两本书：《水稻遗传育种》《植物组织培养》。沈青禾连夜翻，遇到英文术语，
就查字典，在扉页写满批注。李程打着手电来找她，看见她坐在门槛，头埋书里，
像要把字嚼碎。“姐，你拼啥命？”“想活。”“医生说能治好？”“医生说十个月，
我说看稻子给不给脸。”两周后，周逊回来，眼里血丝比稻田还红。“金色稻确认是新突变，
已申请品种权，代号‘金风1号’。院里愿意合作，提供资金、设备，你出土地，利润四六，
你六。”沈青禾把合同推回去：“我七，不然免谈。”周逊咬牙：“六五，最多。”“成交。
”两人握手，沈青禾掌心全是茧，像一把锉刀。当天，省农科院的小货车开进柳条沟，
卸下大棚骨架、恒温箱、离心机。村民围观看西洋景，小孩把离心机当陀螺转。
沈青禾站在车厢上喊：“从明天起，招工，一天八十，现结！”人群安静三秒，瞬间爆炸。
夜里，她算成本：土地三十四亩，租金一万七；人工四十人，
日薪三千二；大棚材料六万；肥料农药三万……账越算越大，像无底洞。她摸出诊断书，
在“十个月”后面添一个“？”“阎王，咱们打个商量，再宽限半年。”施工第十天，
