初夏的风裹挟着栀子花的甜香，溜进窗棂时，正撞见方朵朵趴在书桌前，
对着电脑屏幕上闪烁的光标发愁。
文档顶端的标题“毕业创作：城市角落的微光”已经安静躺了半个月，
底下的字数却始终停留在三位数。“又卡壳了？”温润的声音从门口传来，方朵朵抬头，
看见方一凡倚在门框上，身上还带着画室里松节油的味道。他刚过而立之年，
眉眼间褪去了少年时的跳脱，多了几分沉稳，唯有笑起来时眼角的弧度，
还能让人想起那个在篮球场上挥洒汗水的少年。“哥，”方朵朵把脸埋进臂弯，闷闷地说，
“我写不出来了。感觉自己像个骗子，明明对这座城市的肌理一知半解，
却要装作洞察一切的样子。”方一凡走进来，拿起桌上的笔记本翻看。妹妹的字迹清秀，
偶尔夹杂着几处潦草的修改，字里行间能看出她对文字的虔诚。他想起十八年前，
母亲抱着襁褓里的朵朵，小心翼翼地放在他腿上时，他紧张得不敢呼吸的样子。
那时他怎么也想不到，这个小不点会在二十年后，成为一个为文字烦恼的文学系毕业生。
“我上次去郊区采风，看到一个老木匠，”方一凡合上笔记本，轻声说，
“他守着间不足十平米的铺子，刨子用了三十年，木头上的包浆比他额头的皱纹还深。
我问他为什么不换个新的，他说老伙计懂他的力道。”方朵朵抬起头，
眼里有了些光亮：“然后呢？”“然后我画了他三天，”方一凡笑了，“第一天他总躲镜头，
第二天会递我瓶凉白开，第三天收工时，他摸着我的画板说，这刨子的纹路，
你画得比我清楚。”他顿了顿，看向妹妹，“有时候我们觉得自己在虚构，
其实是没找到那个愿意让你走进他世界的人。”方朵朵望着哥哥，忽然想起去年冬天，
她熬夜改稿时，方一凡总会端来一杯热牛奶，然后坐在客厅的沙发上看画册，
客厅的灯一直亮到她关掉电脑。那时他刚结束一个重要的画展，正是需要休息的时候，
却默默陪着她这个“麻烦”的妹妹。“哥，你那时候准备画展，是不是也这么难？”她问。
方一凡想起三年前的夏天。画室的空调坏了，他顶着四十度的高温修改参展作品，
颜料混合着汗水滴在画布上，晕开难看的色块。经纪人打了七八个电话催稿，
他对着画布上扭曲的线条，第一次有了放弃的念头。那天晚上，他给家里打电话，
是朵朵接的，小姑娘在电话那头兴奋地说，她的散文在校刊上发表了，还念了一段给他听。
“难的时候，就想想为什么开始。”方一凡揉了揉妹妹的头发，
“你第一次把写满字的作业本拿给我看时，眼睛亮得像星星。”方朵朵的脸颊微微发烫。
她记得那是小学三年级，她写了篇关于“哥哥的画”的作文，被老师当成范文朗读。
放学回家，她举着作文本跑到方一凡的房间，他正对着一幅未完成的油画发愁，看了作文后，
却笑着把她抱起来，说：“我们家要出个小作家了。”第二天一早，
方朵朵背着帆布包出了门。她没有去图书馆，而是坐上了去郊区的公交车。车窗外，
高楼渐渐被低矮的房屋取代，她想起方一凡说的老木匠，心里忽然有了方向。半个月后，
方朵朵的毕业创作终于完成了。她写了七个城市角落里的普通人：凌晨四点扫街的环卫工，
在老巷子里修鞋的大爷，地铁口弹吉他的年轻人……文字朴实，却带着温度。指导老师看后，
在评语里写道：“你让读者看到了尘埃里的光。”她把文章发给方一凡时，
他正在外地参加艺术交流活动。深夜，手机震动，
是方一凡发来的消息：“我在酒店的落地窗前读你的文章，楼下的路灯亮得像你写的那些人，
温暖又有力量。”方朵朵看着消息，眼眶有些湿润。她想起小时候，
方一凡总会把她写的东西小心翼翼地收在一个铁盒子里，说要等她出书了，就拿出来当纪念。
那时他刚考上美术学院，正为学费和颜料钱发愁，却依然把她的文字视若珍宝。
夏天快结束时，方一凡的个人画展在美术馆开幕。方朵朵特意提前到了现场，
看着工作人员把哥哥的画作一一挂起。那些画里，有雪山的巍峨，有深海的静谧，
也有城市的喧嚣，每一幅都充满了生命力。“紧张吗？
”方朵朵走到正在检查标签的方一凡身边。方一凡笑了笑：“比第一次上台演讲还紧张。
”他指向角落里的一幅画，画的是个小女孩坐在书桌前写字，窗外的月光洒在她身上，
“这幅是给你的。”方朵朵愣住了。画框里的场景，分明是她高中时的房间。
她想起有一次深夜，她伏案写作，回头时看见方一凡站在门口，手里拿着画板，
正对着她的背影勾勒。那时她还抱怨他打扰自己，现在才知道，他把那个瞬间，变成了永恒。
画展很成功。开幕式上，有记者问方一凡：“您的作品里总有一种温暖的力量，
是受到了什么影响吗？”方一凡看向台下的妹妹，她正举着相机给他拍照，
眼睛亮得像当年那个举着作文本的小姑娘。他笑了笑，声音清晰而坚定：“是家人。
他们让我知道，无论走多远，身后总有光。”活动结束后，兄妹俩走在美术馆外的林荫道上。
晚风轻拂，带着桂花的香气。“哥，下个月我的文章要在杂志上发表了。”方朵朵忽然说。
“恭喜啊，小作家。”方一凡停下脚步，认真地看着她，“我订一百本，送朋友。
”方朵朵笑着捶了他一下：“哪用那么多。”“必须的，”方一凡语气笃定，
“我妹妹的文字，值得被更多人看见。”月光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。
方朵朵看着哥哥的侧脸，忽然明白，所谓梦想，从来不是孤军奋战。
它是方一凡在画室里为她留的那盏灯，是她在深夜里为哥哥泡的那杯茶，
是他们在各自的轨道上奔跑时，始终望向彼此的目光。就像此刻，风里有桂花香，
身边有最亲的人，前方有各自的远方，脚下有共同走过的路。
这大概就是青春最好的模样——我们都在成为更好的自己，也在成为彼此的光。
方朵朵掏出手机，拍下哥哥的背影，配文：“我的哥哥，是画家，也是我的灯塔。
”按下发送键时，她仿佛听见，梦想的琴弦在夜色里，奏响了最动听的乐章。秋意渐浓时，
方朵朵收到了杂志社寄来的样刊。她的文章被放在了“城市剪影”栏目里，
旁边配着一张老巷弄的照片，和她文字里的意境格外契合。她摩挲着光滑的纸页，
指尖触到自己的名字时，心跳还是忍不住快了半拍。“妈肯定要把这本杂志裱起来。
”方朵朵对着电话那头的方一凡说，语气里带着抑制不住的雀跃。“何止，
”方一凡的声音里含着笑意，“上次我回家，妈还翻出你小学的作文本给邻居阿姨看，
说她女儿从小就会写东西。”方朵朵的脸颊发烫：“妈就是这样，总爱夸大其词。
”“这叫骄傲。”方一凡顿了顿，“对了，下周末我回趟家，带你去见个朋友。
她是出版社的编辑，说想聊聊你的文章。”方朵朵心里一动，
握着杂志的手指紧了紧：“会不会太突然了？我还没准备好……”“有什么好准备的？
”方一凡的声音温和却有力量，“你的文字里有别人没有的东西，那是最珍贵的。
就像我画画，技巧可以练，但对生活的感知力，是装不出来的。”挂了电话，
方朵朵走到书架前，抽出最上层的一个铁盒子。那是方一凡送给她的，
大的“作品”：歪歪扭扭的儿歌、被老师圈满红圈的作文、发表在校刊上的短文……最底下，
压着一张泛黄的素描，画的是个扎羊角辫的小女孩，正趴在地上写作业，
旁边歪歪扭扭地写着一行字：“我妹妹，未来的大作家。”那是方一凡十七岁时画的。
那时他刚学素描，笔触生涩，却把她的认真劲儿画得淋漓尽致。周末，方一凡果然回了家。
饭桌上，母亲不停给兄妹俩夹菜，嘴里念叨着：“朵朵现在出息了，
文章能上杂志了；一凡也厉害，画展办得那么成功。妈这心里啊，比吃了蜜还甜。
”父亲笑着点头：“都是他们自己努力，咱们就做好后勤。”饭后，
方一凡带着方朵朵去了一家安静的咖啡馆。出版社的编辑姓李，是个气质温婉的中年女人，
说话慢条斯理：“方小姐的文章我仔细读了，很有生活气息。现在很多年轻人写东西，
总想着往天上飘，你却愿意沉下来，看那些被忽略的人和事，这很难得。
”方朵朵有些不好意思：“我就是觉得，他们的故事值得被记住。”“这就够了。
”李编辑递过一份选题策划，“我们想做一套‘城市里的平凡英雄’系列丛书，如果你愿意，
我们可以合作。”方朵朵看着策划书上的文字，心脏像被什么东西撞了一下，又酸又软。
她想起那些在老巷子里采访的日子：修鞋大爷给她讲他年轻时走南闯北的故事，
环卫工阿姨教她认不同的树叶，
弹吉他的年轻人把他写的歌弹给她听……原来那些被她小心翼翼收藏在笔记本里的瞬间，
真的可以变成一本书。“我愿意。”她抬起头，眼里闪着光。从咖啡馆出来，秋阳正好，
透过梧桐叶洒在地上，像铺了一层碎金。“我就知道你可以。”方一凡递给她一杯热可可。
“哥，”方朵朵吸了口热饮，暖意从喉咙一直淌到心里，“要是我写砸了怎么办？
”“那就再写。”方一凡说得轻描淡写，“我第一次办画展，有人说我的画像小孩子涂鸦，
我难受了好几天，后来不还是拿起画笔了？创作这回事，不怕犯错，就怕不敢试。
”他顿了顿，看着妹妹：“再说了，你背后有我呢。写不下去了，
哥带你去采风；被编辑退稿了，哥请你吃大餐；要是想放弃了……”“我才不会放弃。
”方朵朵打断他，语气坚定，“就像你从来没放弃过画画一样。”方一凡笑了，
