林小满听见自己名字时，后颈的汗毛都竖起来——她昨夜端茶练到子时，腕子酸得举不起筷子，可周嬷嬷的声音还是像锥子似的扎过来：“林小满，昨日失仪，今日罚抄《女诫》十遍，午前交来！”
“是。”
她低头应着，额头的碎发垂下来遮住泛红的眼尾。
十遍《女诫》足有三千字，可她不怨——昨日在御书房摔了茶盏，确实是自己手不稳。
娘临终前说“人要认理”，她攥着母亲冰凉的手记了十七年，如今在宫里更要认这个理。
柳如意坐在右首第三排，银簪子上的珍珠晃得人眼晕。
她斜着身子往林小满这边瞥，嘴角扯出个讥诮的弧度——那乡野丫头穿的月白衫子洗得发白，袖口还打着补丁，活像灶房烧火的粗使婆子。
“泥腿子也配抄《女诫》？”
她故意提高声音，指甲盖儿敲了敲自己面前的洒金笺，“你认全字吗？”
林小满正把墨汁往砚台里兑，闻言指尖顿了顿。
她识得的字本就有限，平日只帮爹记记柴米账，《女诫》里“贞静幽闲”这些词，还是昨夜跪在床上，借小宫女的灯翻了半宿才认全的。
可她没回嘴，只把磨好的墨往边上推了推——柳姑娘是户部侍郎嫡女，她一个农家女，争什么呢？
变故来得突然。
柳如意伸着三寸金莲“不小心”勾到桌脚，砚台“哐当”砸在林小满的抄纸上。
深黑的墨汁像条蛇，瞬间吞没了她写了半页的“夫者妻之天也”。
周围响起细碎的抽气声，几个秀女捂着嘴偷笑，连周嬷嬷都从案几后抬了抬眼。
林小满望着浸透墨汁的纸，睫毛颤了颤。
她想起昨日在御书房，陛下的戒尺打在手心时，也是这样一片漆黑的疼。
可疼过之后，她不是还能接着练端茶吗？
她从怀里摸出叠粗麻纸——这是她用月钱换的，原本打算给家里捎信，此刻倒成了备用。
“我再写。”
她声音轻得像片叶子，却脆生生的。
柳如意没料到她不闹，指甲掐进掌心。
她原想激得这乡巴佬哭哭啼啼，好让周嬷嬷再罚她，可林小满偏生像块石头，任她怎么推都纹丝不动。
“你倒是能忍。”
她咬着帕子冷笑，“等着吧，陛下昨日罚你，今日定不会轻饶。”
林小满正把纸铺平，闻言认真抬头。
她的眼睛亮得像山涧里的泉，沾着墨渍的手指点了点自己抄的“敬顺”二字：“陛下罚我，说明我还值得教。
我爹说，庄稼长歪了，得扶一把才成。”
这话像块热炭砸进冰窟窿。
柳如意的冷笑僵在脸上，连周嬷嬷手里的茶盏都顿了顿——她带过三届秀女，头回见被罚的人把训诫当恩典。
习礼堂里静了片刻，不知谁低低“嗤”了一声，又迅速压成咳嗽。
日头爬到东墙时，林小满的抄本终于摆在了周嬷嬷案上。
她的指尖沾着墨，指节因握笔太久泛着青白，可脊背仍挺得笔首——这是昨夜练端茶时学的规矩，哪怕坐着，腰杆子也不能塌。
周嬷嬷翻开抄本，眉头渐渐拧成个结。
第一页“妇德”写成了“妇得”，第三页漏了“正色端操”西个字，最后一页的“婉娩听从”倒写得工整，可墨迹深浅不一，分明是写着写着手劲儿松了又紧。
“错字三处，漏句两行。”
她把本子往桌上一扣，“重抄三十遍。”
林小满的指甲掐进掌心。
三十遍就是九千字，她得写到月上柳梢头了。
可她还是规规矩矩磕了个头：“是，嬷嬷。”
转身时，她听见身后传来细碎的议论——“到底是乡野出身连字都认不全还当秀女”，可她没往心里去。
她把新领的纸往怀里拢了拢，想的是夜里得跟小宫女借盏灯，再求厨房给碗热粥——手酸得拿不住筷子，喝稀的省劲儿。
她不知道，周嬷嬷在她走后，把这份抄本装进了描金匣子。
按规矩，秀女初抄的《女诫》要呈给皇帝过目，说是观心性，实则是让陛下挑错寻乐。
萧景琰正斜倚在御案后，指尖敲着玉镇纸——他本在批户部的赈灾折，可鬼使神差地，竟让李公公把秀女的抄本送了来。
第一本是柳如意的，小楷写得像工笔画，每个字都端方周正。
萧景琰扫了两眼便丢开，第二本第三本也都中规中矩，首到最后一本——纸页泛着粗麻的纹路，字迹歪歪扭扭，像被风吹乱的草。
他正要冷笑，却见最后一页角落，一行小字挤在缝隙里：“今日手心仍痛，但写字时不敢抖，己比昨日好。”
笔锋颤得厉害，“痛”字的点画晕开一片，像是被泪水洇的。
萧景琰的指尖顿在“好”字上——昨夜在御书房，这丫头被打了手心还说“比不上娘亲攥我手的力气”，他原以为是硬撑，此刻倒信了。
他忽然站起身，龙纹朝服扫过案角的茶盏。
李公公吓了一跳，刚要喊“摆驾”，却被他摆手止住。
习礼堂离御书房不过半里地，他没带仪仗，只穿了件月白暗纹锦袍，混在宫道的太监里，倒像个清贵的皇子。
习礼堂的门虚掩着，透过门缝能看见林小满的背影。
她伏在案上疾书，腕子抖得厉害，写几个字就得停下来甩甩手。
萧景琰眯起眼——她指甲盖儿裂了道缝，渗着血丝，在宣纸上洇出个淡红的点。
可她像没知觉似的，用指甲刮去写错的“恭”字，又接着写“俭以养德”。
风掀起门帘一角，他的影子落在她案上。
林小满抬头，却只看见空荡荡的门口。
她正纳闷，余光瞥见案角多了个纸包——浅黄的糖纸皱巴巴的，还沾着点灰，倒像是从哪个老太监兜里摸出来的。
她剥开糖纸，一颗桂花糖滚进掌心。
甜香混着桂花香窜进鼻尖，她忽然想起那年娘病重，她蹲在镇上当铺前，望着糖铺的桂花糖咽口水。
老板娘可怜她，塞了颗糖在她手心：“这丫头，瘦得像根柴。”
可娘没尝着，糖在她兜里揣了三天，化得黏糊糊的。
“多谢陛下……”她对着空荡的殿堂轻声说，喉咙发紧。
桂花糖含在嘴里，甜得她眼眶发热。
窗外的梧桐叶沙沙响，她没看见，廊下那个穿月白锦袍的男人，正背过身去，袖中手指蜷成拳——他的掌心还留着糖纸的褶皱，像被谁轻轻挠了一下。
是夜，林小满揉着发僵的手腕躺上木床。
月光透过窗棂洒在她抄好的三十页《女诫》上，最后一页的“勤”字，比白日里写得更工整了些。
她摸着案角剩下的半块桂花糖，忽然想起周嬷嬷说过，明日要练奉茶行走。
“明日定要端得稳稳的。”
她对着月亮嘀咕，把糖纸小心收进枕头底下。
窗外的风卷着桂香吹进来，她没注意到，那抹月白身影又在廊下站了片刻，首到更鼓敲过三更，才转身往御书房去——龙纹袖扣在月光下闪了闪，像被揉碎的星子。