镇上的墟场，却因了这难得的晴日，比往常更添了几分虚张的热闹。
伯宜被母亲催逼着，出来“沾些活气”。
他本不愿，但整日困在书房里，对着那册永远读不完的《嵇康集》，也实在闷得发慌。
肺部的隐痛似乎好些了，他便披了件灰鼠皮的袍子，围了围巾，踱出院门。
赵家宅院离墟场不远，隔着一道弯弯的河道。
河上的石桥唤作“万安桥”，名字是吉利的，桥栏上的石狮子却早己风化得面目模糊，只剩几个浑沦的轮廓，默对着桥下近乎凝滞的绿水。
伯宜走过桥时，看见几个妇人正蹲在石阶上捶洗衣物，棒槌起落，发出沉闷的“砰砰”声，在水面上传出老远。
她们高声谈笑着，说的无非是东家长西家短，声音尖锐而快活，仿佛这世上并无什么值得忧愁的事。
伯宜从她们身边走过，她们的声音便低了下去，投来些好奇的、又带着几分敬畏与疏远的目光。
他知道，在她们眼里，自己是赵家的少爷，是“读书人”，是另一个世界里的人。
墟场的气味扑面而来。
那是种复杂的、浓烈的、活生生的气味。
新蒸的糯米糕甜腻腻的香，混着牲畜粪便的臊臭，油炸果子的焦油气，鱼腥气，土布上太阳晒过的味道，还有众人身上散发出的、热烘烘的汗气，交织在一起，形成一种强大的、不容分说的现实的力量，几乎让伯宜有些晕眩。
他站定了，微微喘息。
场子是用黄土地碾实的，坑洼处积着前日的雪水，映着灰白的天光。
各式各样的摊子挤挤挨挨。
卖山货的，面前摆着竹笋、香菇、干辣椒；卖农具的，镰刀、锄头闪着冷硬的铁光；卖针头线脑的，色彩斑斓的丝线在阳光下有些刺眼；还有卖馄饨、卖烧饼、卖凉粉的，锅灶里冒出的白气，与人们呵出的白气混成一团，使得眼前的一切都有些朦胧。
人声鼎沸，讨价还价声，吆喝叫卖声，熟人相遇的寒暄声，孩子的哭闹声，嗡嗡地汇成一片巨大的喧响，像一锅滚沸的水。
伯宜在这喧响里走着，觉得自己像个局外人。
他的长衫在这短打衣衫的人群中，显得有些扎眼。
人们下意识地为他让开一条缝隙，那缝隙又在他身后迅速合拢。
他感到一种无形的隔膜，比书房那扇冰冷的门更厚，更难以穿透。
他来这里，原是想寻找一点“活气”，此刻却更深刻地感到了自己的孤独。
他在一个卖字画古董的摊子前停下。
摊主是个干瘦的老头，戴着瓜皮帽，抄着手，见伯宜衣着体面，立刻堆起笑脸：“少爷，看看？
有刚收上来的好物件，前明的扇面，董其昌的字……”伯宜随手拿起一方砚台，灰扑扑的，刻着些缠枝花纹，雕工粗劣。
他想起父亲书房里那方端砚，温润如玉，呵气成云，是祖上传下来的，父亲平日轻易不许人碰。
那方砚，和眼前这方，同是砚台，却隔着天渊。
正如他自己，和这墟场上为了一文钱争得面红耳赤的人们，同是人，却也隔着看不见的鸿沟。
“这砚，多少钱？”
他随口问。
“少爷好眼力！
这是宋坑的，您看这纹路……便宜，三百文。”
老头凑近些，压低声音，仿佛在透露什么了不得的秘密。
伯宜笑了笑，放下砚台。
他知道这是赝品，连清末的仿品都算不上。
这墟场上，真东西少，假东西多，人们就在这真真假假里，讨着生活。
他正要走开，目光却被旁边摊子的一样东西吸引住了。
那是个卖泥塑玩具的摊子。
摊主是个脸色黧黑的汉子，蹲在地上，闷头用模子磕着泥坯。
摊上摆着些胖娃娃、大阿福、孙悟空、猪八戒，涂着大红大绿的颜色，鲜艳得有些俗气。
然而，在这些常见的玩意儿旁边，却孤零零地放着一个泥塑。
那塑的不是神仙鬼怪，也不是戏剧人物，而是一个读书人的模样。
穿着长衫，戴着方巾，身子微微佝偻着，脸上是一种似笑非笑、似哭非哭的神情，手里还拿着一卷书。
塑工算不上精细，甚至有些笨拙，但那神态，却莫名地抓人。
尤其那双眼睛，只是两个小小的凹坑，未加点染，却透着一股难以言说的悲凉与嘲讽。
伯宜的心，像被什么东西猛地撞了一下。
这泥塑，让他无端地想起了孔乙己，甚至，想起了某个时刻镜子里的自己。
“这个，怎么卖？”
他指着那泥塑问。
汉子抬起头，用浑浊的眼睛看了看伯宜，又看了看那泥塑，瓮声瓮气地说：“这个不卖。”
“不卖？
摆着作甚？”
“这是俺瞎捏的，摆着……摆着玩儿。”
汉子似乎有些窘，用沾满泥巴的手挠了挠头。
“瞎捏的？”
伯宜蹲下身，拿起那泥塑。
泥胚是凉的，粗糙的质感摩挲着指尖。
“捏的是谁？”
“谁也不是。”
汉子低下头，继续磕他的泥坯，“就是……就是心里有那么个影儿，就捏出来了。
读书人，唉，念书念傻了似的。”
“念书念傻了……”伯宜喃喃地重复着，仔细端详着泥塑那悲喜莫辨的脸。
这墟场上的一个粗汉，竟能用泥土捕捉到这样一种神韵？
是丁，他见过的，那些落魄的文人，那些挣扎在体面与生存边缘的“孔乙己”们，他们的魂灵，或许早己被这些沉默的民众看在眼里，甚至，带着一种模糊的怜悯与讥诮，塑成了形。
他正沉吟间，忽听得墟场那头一阵骚动，人声像被劈开了一道口子。
吆喝声、议论声低了下去，一种紧张的、看热闹的兴奋感弥漫开来。
人们像潮水般向那边涌去，又保持着一种谨慎的距离。
“让开！
让开！
军爷办事！”
几声粗暴的呵斥传来。
伯宜站起身，望过去。
只见几个穿着灰布军装、背着枪的兵士，推搡着一个人走了过来。
被推搡的人，正是刘棺材铺的阿西！
才几天工夫，他几乎变了形。
脸上青紫纵横，一只眼睛肿得只剩一条缝，破旧的棉袄被撕扯得露出了灰黑的棉絮，双手被反绑着，踉踉跄跄。
一个军官模样的人，手里拿着一张纸，跳上了一个卖粮食的台子，用力咳了两声，开始向人群喊话。
“乡民们！
都听着！
此人刘阿西，勾结乱党，图谋不轨，经查证属实！
奉上峰命令，就地正法，以儆效尤！”
人群“嗡”地一声炸开了锅，随即又死寂下去。
无数双眼睛，惊恐的，麻木的，好奇的，甚至带着些许嗜血般兴奋的，齐刷刷射向台子上军官那张油腻的脸，和台下阿西那委顿的身影。
伯宜的呼吸骤停了。
他看见阿西抬起头，用那只好眼睛茫然地扫视着人群，目光空洞，仿佛还不明白发生了什么。
他看见了人群里的刘家嫂子，她像疯了一样要往前冲，却被两个邻居死死地抱住，嘴里发出不成调的呜咽，却被更大的喧哗淹没了。
“冤枉……俺冤枉啊……”阿西似乎终于反应过来，发出微弱的、绝望的申辩，像垂死的蚊子哼唧。
“冤枉？”
军官狞笑一声，扬了扬手里的纸，“这就是铁证！
还敢狡辩！”
他不再多言，朝士兵们一挥手。
伯宜浑身冰凉，血液仿佛都凝固了。
他看见一个士兵端起了枪，枪口对准了阿西的后脑。
那乌黑的枪口，在冬日惨淡的阳光下，像一个深不见底的黑洞。
时间仿佛被拉长了，每一个细节都无比清晰：阿西脸上瞬间扭曲的恐惧，军官冷漠的眼神，围观者张大的嘴巴，刘家嫂子瘫软下去的身体……他应该做点什么？
冲上去？
阻止他们？
他是赵家的少爷，他或许……或许能说上一句话？
可是，说什么？
证据？
法律？
他父亲那晚冰冷的话语又在耳边响起：“那是军政府拿人！”
军政府，枪杆子，这就是最大的“理”。
他感到双腿像灌了铅，喉咙被什么东西死死扼住，发不出一点声音。
他只是一个看客，和周围这些伸长脖子的人一样，一个无能为力的看客。
“砰！”
一声清脆的枪响，撕裂了墟场的喧嚣。
声音不大，却像一把锥子，刺进了每个人的耳膜。
阿西像一截被砍倒的木桩，首挺挺地扑倒在地，红的白的东西，溅在污浊的泥地上。
人群发出一片压抑的惊呼，随即是死一般的寂静。
伯宜胃里一阵翻江倒海，他猛地弯下腰，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有酸水灼烧着喉咙。
他抬起头，眼前的一切都在晃动。
他看见士兵们像完成了一件寻常差事，开始驱散人群。
军官跳下台子，掏出手绢擦了擦手。
围观的人们，在短暂的震惊后，开始窃窃私语，脸上带着复杂的神情，慢慢地散开。
很快，就有人若无其事地继续讨价还价，仿佛刚才那血腥的一幕，不过是墟场上一段微不足道的插曲。
连那摊泥塑的汉子，也只是朝那边望了一眼，便又低下头，继续磕他的泥坯了。
生活，或者说，生存，以其强大而麻木的惯性，迅速吞噬了这短暂的死亡。
只有刘家嫂子撕心裂肺的哭声，像一根细而坚韧的丝线，缠绕在墟场上空，久久不散。
但也很快被更多的声音盖过去了。
伯宜呆立在原地，手脚冰凉。
阳光照在身上，没有一丝暖意。
他看着地上那一滩渐渐凝固的暗红，看着阿西那蜷缩的、逐渐僵硬的尸体。
这就是死。
如此轻易，如此草率。
一条鲜活的人命，转眼就成了墟场一隅无人敢近的污迹。
什么新思想，什么旧道德，在绝对的暴力面前，都显得那么苍白可笑。
他忽然想起《嵇康集》里的句子：“欲寡其过，谤议沸腾；性不伤物，频致怨憎。”
嵇康之死，尚有《广陵散》的绝响，尚有太学生的***，尚能引发千年的叹息。
而阿西的死，算什么呢？
不过像一只蚂蚁，被无意间踩死了，除了他可怜的娘，又有谁会在意？
在这片土地上，这样的死，恐怕每天都在发生，寻常得如同日出日落。
他感到一种深刻的虚脱，还有……一种难以言喻的羞耻。
为自己刚才的怯懦，也为这迅速恢复“正常”的墟场，为这麻木的、善于遗忘的众生相。
那无形的“铁屋”，此刻在他感觉里，不再是抽象的比喻，而是具体可感的了。
它就是这墟场上麻木的人群，就是那军官冷漠的脸，就是他自己无法冲破的怯弱，就是这迅速掩盖血迹的泥土和即将再次响起的、为生计奔波的喧嚷。
他失魂落魄地转身，想要离开这个地方。
脚步虚浮，深一脚浅一脚，踩在泥泞里。
经过那个泥塑摊子时，他下意识地又看了一眼那个读书人模样的泥塑。
泥塑脸上那悲喜莫辨的神情，此刻在他看来，充满了无尽的嘲讽。
是在嘲讽阿西的天真？
还是在嘲讽他伯宜的懦弱？
抑或是，嘲讽这整个荒谬而残酷的人世间？
他摸出几个铜板，塞到那愣怔的汉子手里，拿起那个泥塑，紧紧攥在手里。
泥塑粗糙的棱角，硌得他手心生疼。
他头也不回地走过了万安桥。
身后的墟场，人声依旧鼎沸，仿佛什么也未曾发生。
只有那浓重的血腥气，似乎还追随着他，久久不散。
回到书房，他将那泥塑放在书桌上，与那册《嵇康集》并排。
然后，他推开窗，寒冷的空气涌进来。
他望着窗外灰蒙蒙的天空，和自家院落那高高的、隔绝了外面世界的防火墙。
他知道，有些东西，己经不一样了。
那声枪响，不仅杀死了阿西，也击碎了他内心深处某种自欺欺人的东西。
寒风吹在他脸上，他感到一种***辣的痛。
这痛，不是来自肺叶，而是来自一个更深处、他从未真正审视过的地方。