妈妈患癌后，我把她赶出了家门

村卫生所的老大夫把化验单递过来时，妈妈愣愣地看着，没哭也没闹。

晚上，她怯怯开口，想借隔壁四婶家的三轮车去县里再看看。

爸爸摔了手里的碗，碎瓷片溅得到处都是。

“看什么看！癌是能看好的？家里哪还有钱！”

第二天，我当着满院子看热闹的邻居，把她的几件破衣服塞进一个化肥袋子里，狠狠扔出门外。

“滚！别死在家里，晦气！

前村张娘就是癌没的！家都卖空了！你想我们也睡马路吗？”

我吼得脖子上的青筋都爆出来，唾沫星子喷在她脸上。

妈妈踉跄了一下，扶着门框才没摔倒。

她看着我，眼里全是震惊和破碎，像第一次认识我。

......

围观的邻居指指点点，骂声像石头一样砸过来。

“二丫这妮子，心让狗吃了！”

“比她爹还不是东西！”

我梗着脖子，恶狠狠地瞪回去：

“关你们屁事！”

妈妈最后看了我一眼，那眼神空得让人心慌。

她没再哭，也没再说一句话，捡起那个脏兮兮的化肥袋子，一步一步走了。

我死死咬着牙，直到嘴里尝到铁锈味。

我不能告诉她，昨天夜里，我听见爸爸要把她卖给隔壁村的哑巴张，

我也不能告诉她，爸爸的炕席底下压着两张去省城的车票，写的是他和新相好的名字。

妈妈走前，把那件用旧毛线织的红毛衣，扔在我脚边。

爸爸冲她背影啐了一口，扭头就给我一脚：

“白瞎老子的毛线！丧门星，挡老子财路，老子把你卖了！”

爸爸骂骂咧咧的声音远了，我蹲下身，小心翼翼拂去毛衣上沾着的土，把脸深深埋进去。

毛衣上有妈妈的味道，淡淡的皂角味，还有一点点她咳嗽时喝的药草的苦味。

我不敢哭出声，把呜咽都闷在厚厚的毛线里。

第二天，爸爸带回来一个大肚子的女人。

她的眉毛细细的，嘴巴红红的，手上的几个银镯子叮当作响。

爸爸朝我瞪着眼珠子：

“把你王姨伺候得舒舒服服的，我儿子要是有什么闪失，老子打死你！”

我的铺盖被扔进牛棚角落，喂猪铲屎的活落到我身上。

冬天的雨特别凉，猪食桶沉得要命，溅得我满身泥污。

一桶猪食喂完，我的胳膊酸得抬不起来，鞋也湿透了黏在脚上。

王姨看见我鞋上的泥点，走过来就给了我一耳光，骂我：

“你个丧门星！故意把泥带到院子里是不是！”

爸爸看见我这副模样，冲过来一脚踹在我膝盖上。

我听见骨头错位的闷响，整个人瘫倒在泥水里。

但我没敢哭，捡了块破布，把膝盖裹上了。

又过了些日子，瘸着的腿使不上劲了。

我拖着瘸腿去后山捡柴，村口槐树下聚着几个婆娘。

“瞧见没？就是她把自己亲娘轰出门的！”

“可不嘛！如今歪腿歪脚的，看着就解气！”

“听说她爹又要了新媳妇，肚子都大啦！”

我没吭声，拄着木棍挪进院。

王姨尖着嗓子笑：

“真是龙生龙，凤生凤，癌子娘就该生瘸腿娃。”

爸爸蹲在门槛上抽旱烟，瞥我一眼：

“连个活都干不利索，怎么卖个好价钱。”

王姨的肚子越来越大，她总躺在屋里喊饿，

我端去热粥，稍慢一步，她就拍着肚子哭嚎，说我想害她的孩子。

每到这时，爸爸就会冲过来用棍子狠狠揍我，一边揍一边骂：

“作死的赔钱货！存心要绝老李家的后是不是！”

我不敢哭，等他打累了，爬起来收拾地上的碎瓷片。

闻到米粥的香味，我的胃一阵抽搐。

但我不能吃，上次爸爸看到我吃地上的剩饭，把我的头摁进猪食槽里：

“饿死鬼投胎？老子让你吃个够！”

他们不给我饭吃，我只能半夜溜到灶房，舔洗碗的泔水桶。

有时能捞到碗底的饭渣，我就着洗锅水咽下去。

老牛会反刍些草料到我手心，我背对着月亮慢慢嚼。

夜风从牛棚的破洞钻进来，我裹紧妈妈的毛衣蜷在干草堆里。

我哼起妈妈以前唱给我的摇篮曲：

“月娘娘，割耳朵

割把草，喂老牛

老牛喂得肥肥的

爹娘夸我好囡囡......”

老牛忽然舔我冻裂的脚趾，我把它抱得紧紧的，心里又酸又胀。

这天夜里，我去灶房找东西吃，听见里屋传来爸爸的声音和：

“跑就跑了，癌子卖不了几个钱，让二丫替她，”

说着，爸爸又啐了一口：

“这丫头片子命贱，瘸了也是白养。”

第二天清早，爸爸递给我半块干硬的粗粮饼，和一件旧褂子：

“把这个穿上。”

我沉默地照做，看着王姨站在门框边，怀里抱着鼓鼓的包袱。

他们两个一前一后出了大门，“咔嗒”一声落了锁。

我立马冲回屋里，从炕席最底下摸出一个小布包。

里面是几张皱巴巴的毛票，我攒了不知道多久，原本是想等开春了给娘扯块新布。

天色暗下来，我蜷着身子缓解饿意，邻居窸窸窣窣的说话声传进院子：

“看见没？二丫他爹带着那女人天亮走了。”

“听说把瘸丫头锁院里了，要卖给拍花子。”

“该！把亲娘赶跑的报应！”

几个人影在门外晃动，村民的讥笑声穿透门缝，几个孩童扒着门缝学我瘸腿走路的样子：

“克亲克己，饿死拉倒！”

有人往院子里扔起了炮仗，“砰”的一声，炮仗在屋檐炸开，冰人的积雪洒进衣领。

半夜，院墙外忽然滚进个包袱。

解开冻硬的结，里头裹着三个掺麸皮的馍，和一件用碎布拼成的厚棉袄。

袄襟暗袋里有什么东西，掏出来是把生锈的镰刀头。

我捧着冻硬的馍，边哭边死命地咽。

我知道，是妈妈趁着夜色，冒着寒风，给我送来了活命的粮。

到了第七天，连冰渣都被我舔化了，院门哗啦响了。

几个陌生汉子提着麻绳进来，领头的咧着黄牙：

“小妹子别怕，跟你爹说好了去享福！”

我死死攥着背后的镰刀，见他要来拽我，刀刃擦着他的手腕划过。

男人往后一缩，我转身就往敞开的院门冲。

我拼尽全力地跑，身后的脚步声和骂声紧追不舍。

雪粒子打在脸上生疼，我拖着瘸腿，深一脚浅一脚往山上跑。

山坳里住着看林的老阿婆，见我浑身是伤，塞给我个热红薯，叹着气说：

“你娘前些日子寻到这儿，后来听说去了村口破庙，

白天捡些废品，夜里就编竹篮，日子难着呢。”

我狠狠抹掉眼泪，把剩下的红薯塞进怀里。

得想办法。

我要是垮了，妈妈怎么办？

歇了半宿，天蒙蒙亮时，我揣着阿婆给的两个窝头往山下走。

沿着河沟一路疯跑，直奔十里地外的镇子。

我问遍了所有招工的地方，只有一个作坊老板看了我一眼：

“夜班，熬人，一晚上三十块，干就留下，不干滚蛋。”