第1章
早上7:30:00，闹钟响起，误差不超过两秒。
8:15:00，挤上沙丁鱼罐头般的地铁。
9:00:00，准时在创星集团大厦楼下打卡。
然后，开启长达十二个小时的、灵魂被KPI反复碾压的循环。
在这座城市的钢铁森林里，我，林序，就是一个最标准的、可以被随时替换的碳基零件。
但在这套严丝合缝的程序里，有一个我私自植入的、无足轻重的“Bug”。
每天早上8:59，我会走到公司大厦A座和B座之间的风口通道，那里常年坐着一个乞丐。
他总是穿着一件看不出原色的、油腻发亮的旧大衣，头发结成了块，胡子像一蓬杂乱的野草。
他从不主动讨要，只是安静地坐在那里，仿佛一座被城市遗忘的雕塑。
我会从口袋里摸出三个硬币，叮当地丢进他面前那个破了口的搪瓷碗里。
不多不少，永远是三块钱。
一开始是出于偶尔的善心，后来，这成了一种戒不掉的仪式。
这三块钱，是我在这座冰冷城市里，唯一能确认自身价值的方式。
不是通过PPT上的数据，也不是通过老板毫无感情的“Good”，而是通过这三声清脆的回响。
它证明我还能“给予”，证明我还没有被彻底物化成一个只会创造商业价值的工具。
他似乎也习惯了。
每次我投下硬币，他那双藏在乱发下的、浑浊的眼睛会微微抬起，看我一眼，然后极轻地点一下头。
我们之间没有任何语言交流，却有一种诡异的默契。
我施舍的不是钱，是我的存在感。
而他，像一个城市的幽灵，默默接收着我这点可怜的、无处安放的人性。
今天，我照例丢下三枚硬币。
他抬起头，沙哑地开了口，这是半年来的第一次。
“今天……风大。”
我愣了一下，才反应过来他在跟我说话。
我下意识地裹紧了身上的廉价西装，点了点头：“是啊，降温了。”
说完，我便匆匆走进了那座金碧辉煌、四季恒温的大厦。
我没注意到，在我转身后，他那双浑浊的眼睛里，闪过了一丝极其复杂、完全不像一个乞丐该有的锐利光芒。
他缓缓从怀里掏出一部屏幕碎裂、却看得出型号不凡的手机，点开