林野坐在靠窗的老榆木桌前，指尖捏着一把竹制镊子，正小心翼翼地揭下一页民国日记上的霉斑。
台灯的暖光落在他微垂的眼睫上，在鼻梁侧投下一小片阴影，连带着他周身的气息都像桌上那本线装书般，透着股沉静的旧意。
这是他接手这间工作室的第三个年头。
自从三年前从远房亲戚手里接过钥匙，他就几乎把所有时间都耗在了这里——褪色的字画、残破的典籍、被虫蛀得千疮百孔的旧书信，经他的手修复，总能重新显露出往日的模样。
只是旁人不知道，林野修复的不只是纸页，还有藏在纸缝里那些快要被时光磨碎的情绪。
指尖触到日记扉页时，一阵细密的刺痛突然顺着指尖蔓延开来，像有根细针轻轻扎进了皮肤。
林野顿了顿，抬眼看向那本日记——深棕色的牛皮封面早已被岁月磨得发亮，边角处有些卷翘，扉页上用瘦金体写着“致阿芷”三个字，墨色洇开，像被泪水泡过的痕迹，在纸页上晕出一圈浅浅的印子。
他经手过无数旧物，却从未有过这样的感觉。
那股刺痛没有消失，反而化作一团温热的雾气，顺着他的指尖往上爬，裹着他的意识往某个不知名的地方坠。
窗外的雨声渐渐模糊，台灯的暖光变得昏沉，等他再次睁眼时，周围的一切都变了。
眼前是1937年的上海火车站台。
蒸汽机车“呜”地鸣了一声长笛，白色的雾气裹挟着煤烟味扑面而来，呛得人忍不住咳嗽。
站台上挤满了人，穿蓝布衫的学生举着写着“保家卫国”的纸旗，戴礼帽的商人焦急地看着手表，还有抱着孩子的妇人，正用手帕擦着眼泪。
林野站在人群边缘，像个透明的影子。
他低头看了看自己的手，还是那双沾着糨糊的手，可周围的人却像没看见他一样，自顾自地忙着告别。
就在这时，他看见人群里有个穿浅灰旗袍的姑娘，梳着齐耳的短发，手里紧紧攥着一个蓝布包，正踮着脚往火车窗边望。
车窗里，一个戴圆框眼镜的青年探出头，眼神里满是不舍。
“阿芷，等我，”青年的声音有些发颤，“等战事平了，