第1章
“红色包裹必须最后送；收件人说谢谢必须回答不用谢；绝不能看包裹里的东西。”
他特别强调：“尤其是那个穿旗袍的女人送的包裹，千万别好奇。”
前几晚我都严格遵守，直到今晚我看到了那个红色包裹。
在强烈的好奇心驱使下，我偷偷打开了它。
里面是一缕和我女朋友发色一模一样的头发。
还有一张照片——我女朋友今天早上笑着签收快递的画面。
我疯狂打电话给她，始终无人接听。
第二天，新闻报导郊区发现一具无名女尸，身旁散落着被撕碎的快递包装。
我颤抖着认出那正是我昨天送出的包裹。
而今晚，又轮到我去送一个新的红色包裹。
收件人，是我自己的地址。
---1.午夜十一点五十分。
我拧着电瓶车的油门，冲进了城郊结合部那片黏稠如墨汁的黑暗里。
风像冰冷的刀子，刮在脸上，灌进不算厚实的快递工作服领口，激起一阵鸡皮疙瘩。
导航地图上，这片区域标注着几个稀疏的小区名字，再往外，就是大片未开发的荒地和老旧工厂的剪影，像一头头蛰伏的巨兽。
手机屏幕的光，是这片混沌里唯一稳定的光源，幽幽地映着我的脸。
屏幕上，“深夜速达”APP的界面简洁到近乎诡异——只有一个孤零零的待派送任务列表，上面罗列着四个地址和收件人信息，没有寄件人，没有包裹内容描述，只有冰冷的文字。
最上面那条，用刺目的红色字体标注：包裹编号：SN004-冥。
收件人：阿婆。
地址：槐安路槐荫里13号。
备注：红色包裹。
我的指尖有点发凉，下意识地避开了那条信息，仿佛那红色会烫手。
三天前，我走投无路，揣着那张皱巴巴的招聘广告，找到了这个位于物流园最深角落的“夜行者快递中转站”。
站长老陈，一个干瘦、脸色蜡黄得像旧报纸一样的中年男人，在烟雾缭绕的简陋办公室里，用那双布满血丝、仿佛永远也睡不醒的眼睛，上下打量着我。
“缺钱？
急着用？”
他吐着烟圈，声音沙哑。
我点头，喉咙发干。
女朋友小雅看中的那套学区房首付还差一大截，她爸妈催得紧，我自己的那份工作又